《醉漢走路》曼羅迪諾/天下文化

「足球比賽裡,兩隊上場的球員加上主裁判共有23人,他們之中有人生日相同的機率是多少?」

喜歡做數學益智問題的人,想必對這個題目並不陌生。正確答案是「一半」。如果放寬條件,算上替補球員和助理裁判(36人),機率更會提高到八成以上。換句話說,球場上有人生日相同並不奇怪,如果人人生日不同,才真的是稀奇的事。這個簡單的觀察應該足以提醒我們重新看待「緣分」這件事──所謂的因緣巧合、命中註定,可能是隨隨便便就會發生的。

的確,我們真的不擅長處理機率問題。機率是看不到、無法體驗的東西,期望值也並不存在於現實世界中,然而在現代世界裡,機率和統計又扮演著無比重要的角色。我們極度仰賴它們,但對它們的認識卻明顯不足,往往解讀錯誤,而且大錯特錯。

《醉漢走路》即是一本帶領我們綜觀這些問題,並且理解其中種種相關現象的導覽佳作。在本書中,作者Mlodinow敘述了機率和統計理論的歷史、基本觀念和主要人物。我們可以看到,人們如何基於現實需要而發展出理論,而這些理論又如何推動社會和知識的演變。

在不使用公式的前提下,作者詳細解釋了幾個機率的典型題目,包括最有名也最令人困惑的「三門問題」(Monty Hall Problem,如果你以前不曾聽說過,這個問題值得你找來看看)。但是本書並不是嚴格意義下的數學科普書,全書的重點在於綜合討論隨機性與人的關係,而不是機率名題欣賞。

作者 Mlodinow兼具物理學家和作家的雙重身分,這自然影響到他的內容取向和行文風格。他在本書中用了相當的篇幅,從各個領域,擷取各種實例來談論必然和偶然、隨機和因果,以及能力與幸運之間的關係。不時穿插的妙語不免讓人聯想到他曾擔任電視編劇的經歷,這也大幅增加了本書的可讀性。

從這些案例裡,我們可以看到人們如何經常發生混淆和誤解,即使是專家也不例外,其中的謬誤往往令人啞然失笑。然而有時所造成的嚴重後果,例如由於對條件機率的誤解所導致的冤獄(147-148頁),卻又令人怵目驚心。

整體言之,這是一本生動有趣的入門著作。讀者不需要任何預備知識,就可以藉由它的帶領,進入機率的世界。作者在此並沒有拓展什麼新理論或新思維,但書中的撮舉綜述,以及激發思考的各類案例,必能讓很多人獲得不少收益。(趙學信)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《11元的鐵道旅行》劉克襄/遠流 

你需要的只是「起身、出門、跳上火車」

 曾經寫過《北台灣漫遊》、《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》等書,以自然生態書寫聞名的作家劉克襄,今年跨入了鐵道書寫。但是相較於許多鐵道迷的注目焦點集中在「鐵道」以及相關的歷史、設施、變遷、消失、保存,劉克襄的鐵道之旅,反倒是著重從鐵道周邊延伸的部分。

 他探訪的,是鐵道邊彷彿歲月靜止、安靜祥和的小鎮,但是,透過他的觀察與書寫,我們看到了這些小鎮的活力、生命力,即使在時間之流中,一切在緩慢變化、在消逝與新生的宇宙規則中,一般人也許只看到那殘破蕭條的市容街景,甚至更因此而不願一顧,在劉克襄的筆下,流轉出我們一不小心就錯過的美好,那種美好不是喧囂張揚的,而是要細細靜心體會。

 因為這一本書,有了這樣一個提醒。書籍本身的設計,就呈現出一種「晃遊」的氣氛,除了文字,再加上樸拙的色鉛筆,以及寫實的照片,讀著讀著,很容易一頭栽進作者所到的位置。而作者又是個幽默十足的人,敘述小鎮故事娓娓道來,沒有鄉野傳奇那種攝魄驚魂的緊張,一派悠遊的安心,在旅途中與他相遇的人,似乎也在某個片刻,停駐在那片風景中。比方說,一對在火車上討論「十分幸福」的小情侶,在火車鐵軌轉向分道揚鑣之前,遞給作者一盒餅乾的一群嘰嘰喳喳的高中小女生,或者,那個在知本隻身北上的少女、擁有全世界最貴重的孤獨的日本年輕人。

 想要遇見這樣的美麗、這樣的人物風景,就如書名所指的「11」,以少少的金錢,用「11--雙腳」走出去,走入週遭的環境裡,不需向遠方求索。(網路與書編輯部)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《我的青春,施工中》王浩威/心靈工坊

 都說青春浪漫,充滿希望。但一提到「青春期」,人們卻多半掉頭不想說,或乾脆一句「真難搞啊~」了事。這種差異,原因無他,青春像是一座大橋,充滿了夢想與期待,終將少年人一一接引前往成人世界。然而,大橋絕非無中生有,平地自起的,大橋必須施工,施工中的青春,便是青春期吧。從另一個角度來看,青春是種蛻變,脫殼而出方成彩蝶。但脫殼的過程,必需擠壓要掙扎要撕裂,其痛苦可想而知,「真難搞」也就理所當然了。

 《我的青春,施工中》,是王浩威醫師的新書,也是舊書。11年前,他以臨床案例為本,探討台灣青少年問題的《台灣少年記事》,引發廣大迴響與震撼。台灣青少年的徬徨與吶喊,因此獲得了更多的關懷與重視。11年來,隨著社會的變遷,他所接觸的個案更多,問題也相對複雜。因此發願刪修,改寫了原書的部分作品,再加上幾乎等量的新文章,因而有了這本書。

 全書從家庭之內談到家庭之外,從街頭談到校園,從兩性關係談到社會結構,篇篇都可見出王浩威對於社會、家庭制度變遷的獨到見解,以及青少年複雜面向的心靈投影。翻讀一過,許多人感觸更多的或者是:「在書中青少年身上看到昔日的我,在書中爸媽身上看到今天的自己。」——正因為如此,「真難搞」還是得努力搞定擺平,青春方才能不致傷亡夭折。而這本書,當是提供所有台灣家長與青少年朋友跨過青春陣痛的最佳參考吧!(傅月庵)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《道士下山》徐皓峰/大塊文化

  《道士下山》非常好看!斷斷續續看了三天端午假期,逢人就講「好看」。

 有朋友問我,這書都是短短的篇章,寫的又是民國,到底是怎樣的武俠小說呢?以民國初年對日抗戰為背景,如此現代,又是大型戰爭,到底能怎麼寫一個武俠故事?這麼短的小篇章集在一起,能夠講一個大時代嗎?。

 確實可以。歷史在小處發生,在大處影響。宋朝明朝作為武俠背景毫無問題,這騰騰翻滾萬事崩燬的現代初期,正邪難辨諸神退位,當然更可以寫武俠。

 這故事講的是一個年輕道士在蘇杭以及上海所遇見的奇人奇事。蘇杭多名山勝水文化古蹟,所有的歷史和文化傳承自然可以在這幾處匯集,並且與現代文化碰撞出奇特的經驗來。

 任何不可能的情節,在武俠小說中只要作者有辦法說出一套道理來,扳得過去,就成。道理說得好不好,就是功夫了。武俠故事寫招式是重點之一,寫和尚的思想機鋒也是絕對必要,此三者寫得好方能看出作者的才華和深度。《道士下山》中的奇特劍法、秘方、開示與頓悟的哲理、死而復生的道家法術,都說得極漂亮。作者說自己喜歡的是古龍,走的文風也是這一路奇風。這些小篇章的結構乍看以為是散珠,讀下去漸漸驚覺是一串不得了的連珠。書中武俠的路數是禪宗、太極拳法、槍法以及相衍相生的漢文化如琴、棋、書法、京戲和崑曲,另外也融合了道家的五行風水道理──都是我們平時熟悉的文化道理和掌故,但在這書中,這些二熟能祥的典故串在一起卻出人意表的特別有意思。

 除此之外,《道士下山》還寫人性,簡單幾句話就埋伏了下一頁的峰迴路轉,奇絕。短短的篇章一篇一個轉折,像一個小勾子勾住讀者,讓人無法釋手。有幾處故事寫得非常精妙,一條狗的慈悲,一隻貓的修練,一朵靈芝的頓悟,一隻狐狸的哀傷,一頭黃鼠狼的氣魄,讀來叫人讚嘆不已,這些是神來之筆──講佛法講太極,本來就眾生平等。

 國民黨特務和日本人的角色在書中也頗有意思,人心的險惡和慈善,有時真是難以判定,好人壞人僅僅一念之差的特點寫得很到位。幾個日本忍者的角色安排別出心裁。結局扣連著當代歷史的發展,收得很好。

 這是令人欲罷不能的好故事。(柯裕棻)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

在所有的佛經中,《金剛經》被認為最能開智慧,最能代表大乘般若思想,可是它也被認為是一部很不好懂的經典。「如來所說身相,即非身相」、「如來說諸心,皆為非心,是名諸心」......很多人在這種似是而非的文字中被搞糊塗,忍不住要問「那到底是什麼?」但是同時又很神奇的感受到,就算想不通《金剛經》在說什麼,光唸著唸著,心就平靜了下來,思緒也豁然開朗。

我曾經一個人去歐洲自助旅行近80天,想尋找生命的真義,隨身帶著一本《金剛經》,早晚都跪著唸誦一次。在這輩子所有的旅行中,只有那一次彷彿有守護神跟著。沿途所認識的其他自助旅行者,或多或少都遇到過一些鳥事,例如相機被搶、錢包被偷、問路被指到相反方向.......只有我,一路心想事成,果真是「經義不可思議,果報亦不可思議」。

今年台灣書市出現了一本《一隻牡羊的金剛經筆記》,喜愛《金剛經》的我馬上被吸引。

《一隻牡羊的金剛經筆記》正面 

乍看之下,這是一本書 

《一隻牡羊的金剛經筆記》側看 

其實書盒中有兩本

 

《一隻牡羊的金剛經筆記》紙盒中有兩本書 

白色那本是郝明義花20年尋覓、探索《金剛經》的心得報告,細部描繪他如何和自己的「念頭」掙扎。他認為《金剛經》是一把倚天劍與屠龍刀的合體,也是「心」的創造力的根本,還在書中解釋了為什麼《金剛經》是一部無以名狀的內功秘笈,《六祖壇經》為什麼是《金剛經》的白話版,演義版,也是分解版;六祖註解的《金剛經解義》,又為什麼是《金剛經》的註解版、實用版;幾部經典如何交叉使用,以破解《金剛經》這部內功秘笈的極致。

「一隻牡羊」指的是郝明義,由於農曆生日換算的錯誤,他一直以為自己是雙魚座,直到40歲生日才發現原來自己是一頭陸上的牡羊。

翻開第一頁-->獻給在生命中尋找方向的人

翻開的第一頁寫著「獻給在生命中尋找方向的人」~~~就甘心ㄟ

 

書名頁 

這是第二頁,寫著書名

 

目錄 

目錄走簡潔風

 

第一章,遲來的牡羊 

第一章、遲來的牡羊。看了才知道郝明義年輕時竟然曾經在混雜著謀殺命案、黑道老大、小弟、賭徒、舞女、應召女郎的大廈裡,混了大半年.......還好他沒進入黑道,不然《越讀者》可能會變成《越獄者》。

第二章「黑戶佛教徒」裡寫出郝明義開始念佛經的神秘因緣。1989年夏天他的身體腋下和大腿根部患有濕疹,久醫不癒,癢痛難耐,深為隱疾所苦,經常有生不如死之感。有一天他上班時意外翻開慧心齋主送他的《大悲咒》讀了一遍,讀完後腦子昏昏沈沈的,但是想再讀一遍的念頭越來越強。後來他溜班回家,一個人關在臥房一遍兩遍不斷的讀,而且讀的速度不由自主地越來越快,快到無法控制自己的舌頭。然後,他涕泗橫流地大哭一場。隔天一早,他有一個極其意外,無法理解的神秘經歷。濕疹黏液與破皮血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部,竟然成為乾燥一片的皮膚,隱疾突然好了。

整本書的個人故事都非常好看,書末還分享了「有關金剛經的十二個問題」以及「數息打坐法」。據說有位出版過佛教相關書籍的老闆跟朋友說,如果想入門《金剛經》,讀這本就對了。

封底 

這是《一隻牡羊的金剛經筆記》的封底,我特別喜歡裡面寫的「《金剛經》告訴我們,每個人都有能力不被任何表相的干擾和限制所困,每個人都有能力不斷提升自己的生命層次,有益自己,也有益於他人。」


附贈的金剛經合刊本 

黑色那本是附贈的《金剛經》+《金剛經解義》+《六祖壇經》+《心經》。

《金剛經解義》是六祖慧能的《金剛經》口訣,他用一般人比較容易瞭解的話語來解釋《金剛經》的意思。郝明義很喜歡這份口訣,有很長一段時間接觸金剛經的方式是只持誦口訣,還會熱心的用簡訊把精華內容跟朋友分享。

《金剛經》版本很多 

坊間的《金剛經》版本非常多,許多寺廟都免費提供善心人士捐印的《金剛經》,為什麼郝明義還要自己編輯一本《金剛經》呢?主要是他腦中有一個理想的經文編排方式,很符合現代人的閱讀習慣,可是一直找不到有人用那種方式呈現,所以決定自己來實現夢想。

 

坊間《金剛經》B 

以這本佛經合輯來說


坊間《金剛經》B-內容-1 

坊間《金剛經》B-內容-2 

裡面的《金剛經》是這樣編排的,沒有分目,也沒有斷行。古老的佛經都是這樣呈現,標點符號還是近一兩百年才加上,更早的經文更難讀,所有文字全部連貫,得自己猜,到哪一個字為止算是一句。


坊間《金剛經》A 

再看看這一個版本


坊間《金剛經》A-內容-1 

坊間《金剛經》A-內容-2 

這次有「法會因由分第一」這種分目了,分目是梁昭明太子的創舉,他依照情境與主題將整本《金剛經》分成32個部分,惠眾良多。坊間可以找到的《金剛經》,現在大多都是用這種方式來編排。

整部《金剛經》的內容是由第三人從佛祖進入舍衛國大城乞食,用飯、洗足、上座開始描述,然後記錄佛祖在這次講經中,和長老須菩提的每一個問答內容。

很多人剛開始看《金剛經》的時候,常常搞不清楚哪一句話是佛祖說的,哪一句話是須菩提說的,我自己剛開始看《金剛經》的時候,也是想了半天。這是因為經文中沒有使用:「」這種標點符號,有時候佛祖說的話前面會有「佛言:」,有時候又沒有,須菩提的話講完,佛祖的話就緊接在下面;而且每次換人說話,文字並沒有跟著分段,更增添了判斷時的困擾。

來看看《一隻牡羊的金剛經筆記》所附贈的《金剛經》是怎麼編排的。


附贈的金剛經合刊本 

《金剛經》譯者與分目者 

合刊本的《金剛經》內容-1 

合刊本的《金剛經》內容-2 

有沒有覺得每句話是第三人描述場景、佛祖說的話或是須菩提說的話,突然都清楚了起來? ^_^

這種編排方式我是第一次看到,讓人覺得讀《金剛經》時,彼此的距離更近,可以更專注於思索體會每個語句。有很多人買《一隻牡羊的金剛經筆記》都是為了要送給親朋好友,不知道是不是也和我一樣,發現了這個版本在編排上的獨到之處。

郝明義的小秘密:

郝明義之前的著作 

郝明義之前曾經寫過五本著作,《一隻牡羊的金剛經筆記》是第六本。這些書當中,他自己說《一隻牡羊的金剛經筆記》如果賣的好,他最開心,語氣中透露出很強烈的想和大家結善緣的心念。這本書的開本比一般書小,以方便大家隨身攜帶、隨時讀經,這也是郝明義的用心之處。

延伸閱讀:

 

543 合十

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《馬路學》Tom Vanderbilt/饒偉立譯/大塊

關於開車上路,我們直覺會以為它是極其平常的事,其中或許涉及一些習慣和經驗,再有的話,頂多就是些道德啟示,但很難說有什麼學問在裡頭。如果你也曾這麼想,那麼Tom Vanderbilt 的《馬路學》會是一本讓你徹底改變看法的著作。

翻開本書,令我們驚訝的第一件事是,交通問題並不是新鮮玩意兒。遠自古代的羅馬城和龐貝城就有嚴重的交通問題,這種情形到了中世紀和現代只有更形惡化。十九世紀時,「速度太快」的自行車曾引起社會的集體憤怒,許多城市完全禁止自行車。

如此看來,自從都市和運輸工具出現後,交通問題就與人類同在。這使我們不由得懷疑,大家所熟知的戰國時期臨淄城路上人擠人、車碰車的景象(「臨淄之途,車轂擊,人肩摩」),或許不僅僅是因為城市的熱鬧繁華,也可能是因為交通規劃不當。

而歷史回顧還只是開頭而已,在接下來的章節裡,作者根據豐富詳實的資料、實地調查和專家訪談,從各個角度向我們展示「交通」這個問題。

簡言之,開車的複雜度遠遠超乎想像,其中包括了至少一千五百項技術,而駕駛人隨時都必須接收並處理大量的資訊(時速三十英里的車速時,每分鐘1320項)。然而,人類的感知、思考、分析能力都有很大的侷限──我們容易分心,經常看漏東西,往往高估自己的能力,對距離和速度的估計又總會出錯。而當這麼多不完美而且性格各異的人全都擠到路上時,其集體行為更是難以預期,所以各種改善措施總會帶來副作用或反效果,即使有效,也難以持久。

這些是從科學和工程的角度,把交通當成技術問題來處理。但是我們都知道,種種人類現象背後都有社會和文化的因素在牽動,光看技術面是不夠的。這一點在「從交通看世界」一章裡得到了很好的發揮,作者造訪世界各地,探討各國的開車行為和交通文化。雖然塞車是普通現象,但是不同社會的應對態度和方法,有著極大的差異,從這個角度來觀察,也是一部有趣的世界風土誌。

那麼,交通問題是否完全沒救了?科學研究和幾個實驗性的案例得到了好些違反我們直覺的結論,例如,慢即是快,愈危險的道路反而愈安全。

最具啟發性的例子是在荷蘭所做的幾個設計案。它們的設計者認為,公共空間可以區分成交通空間和社會空間,前者是純粹機能性、「缺乏人性而只有車輛的標準化世界」,例如高速公路。但在村鎮裡,街道不僅是車輛的輸送帶,還有各式各樣的人性用途。如何把城市還給行人,用社會空間來取代交通空間,是這些設計的核心理念。如此一來,不但環境品質得到明顯改善,而且交通狀況也連帶地大幅提昇。

整本《馬路學》讀下來,令人不免訝異:這麼重要(而且有趣)的議題,為何從來沒有人如此認真地談過?我們是不是太把開車和塞車看成是平常不過的事,以致於視而不見,忘記了它也是一個文化問題和生活問題?我們並不是別無選擇,非得過著永無止境的塞車生涯,一切端看我們如何想,如何做。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

網路與書2009年5月新書:《感謝蒙田》

為了能真正讀懂蒙田,人們不可以太年輕,不可以沒有閱歷,不可以沒有種種失望。

因為只有這樣的人才知道,在那些烏合之眾瘋狂的時代裡,要始終忠於最內在的自我,需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。


書籍簡介:

法國思想家和散文家米歇爾‧德‧蒙田(1533-1592),年輕時深受人文主義思想的浸染,38歲時回到蒙田城堡,在讀書、思考和寫作中度過了十年隱居生活,對那個片褊狹、非理性和充滿暴力的時代中的人性進行了冷靜地審視和思考,寫出四百多年來流傳不衰的《隨筆集》,並因此被譽為歐洲近代散文之父。本書通過對蒙田人生中的幾個不同階段的描述——接受教育、公共生活、十年隱居及之後的旅行等,刻畫了蒙田這位「達觀寧靜和隱退到自我中的高手和導師」、一個在任何情況下都「竭力爭取內心自由的先驅戰士」的形象。

本書是斯蒂芬‧褚威格的最後一部傳記作品,是他在生命的最後一段日子裡仍在從事的寫作之一。褚威格在寫作本書時所面對的戰爭、暴力和專橫的意識形態,彷彿就是蒙田一生所處時代的寫照;而蒙田執著的自由意識、他始終保持的公正和明智,更使褚威格將其看成自己的精神楷模,因而他為這本書最初寫下的標題是《感謝蒙田》。 

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本月首選&文化類首選書:《維梅爾的帽子》卜正民/遠流
文學類首選書:《狂野的夜》喬伊斯‧卡羅‧奧茲/網路與書
休閒類首選書:《深紅》野澤尚/皇冠
知識類首選書:《馬路學》
湯姆.范德比爾特/大塊文化

五月選書報告:

時間:2009年3月20日至2009年4月23日期間出版的書籍
評審:駱以軍
(文學類客座評審)、趙學信(知識類客座評審)、傅月庵(文化類客座評審)、柯裕棻(休閒類客座評審)、網路與書編輯部

2009 年五月,忙忙亂亂就到了。這個月的書,比上個月多了不少,究竟現在出版有沒有一種節奏,還真是讓人摸不清楚。這個月媒體推出了一個新的排行榜,不過,因為 取樣的關係,還是多有偏頗。而且,更重要的是,暢銷書並不一定就等於好書(雖然對每個人來說,好書的定義可能有千百種),許多好書不一定能上暢銷排行榜, 所以很有可能就不小心被忽略了,這是最可惜的。因此,我們繼續精選這個月出版的好書,給大家參考。其中有三本書本不在此出版時間的範圍內,但因為上個月未被納入選書後選書中,所以,放在這個月一起評選。因此也產生了一些遺珠,例如,徐林克的《歸鄉》,或者《然後呢?》,但這兩本書也是某家書店的暢銷書,同樣可參考。五月的選書,總共三十一本,詳細書單如下:

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《狂野的夜》
喬伊斯.卡羅.奧茲/網路與書

推薦理由>>>

《深紅》
野澤尚/皇冠

推薦理由>>>

《維梅爾的帽子》
卜正民/遠流

推薦理由>>>

《馬路學》
湯姆.范德比爾特/大塊文化

推薦理由>>>



沉默的十月/J.C.龔達爾/寶瓶文化 廚房裡的人類學家/莊祖宜/大塊文化 蘭妮.萊芬斯坦回憶錄/蘭妮.萊芬斯坦/左岸 巧克力禍心/卡蘿.歐芙/商務
附魔者/陳雪/印刻 台灣糕餅50味/張尊禎/遠流 古琴的故事/林西莉/貓頭鷹 愛因斯坦/華特.艾薩克森/時報
默默地我相信天使/羅傑.埃洛里/商周 寵物裝/D[di:]/遠流 希望的孩子/Andrew Bridge/大塊文化 在建築中發現夢想/安藤忠雄/如果
西藏紅羊皮書/柴春芽/聯合文學 電影的魔力/Howard Suber/早安財經 有你陪我/蘇珊.理察茲/三采 異香/艾佛瑞.吉伯特/遠流
春宮電影/厄文.威爾許/商周 奇夢錄/夢枕 貘/皇冠 胡蘭成天地之始/薛仁明/如果 糧食戰爭/拉吉.帕特爾/高寶
或許,與愛無關/袁瓊瓊/九歌 流星之絆/東野圭吾/獨步文化 Miya字解日本/茂呂美耶/麥田
奇萊後書/楊牧/洪範 騙子的遊戲/卜洛克/臉譜
獵捕獨角獸/馮內果/麥田 Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲/伊坂幸太郎/獨步文化

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

給你通古今之門的那把鑰匙之人

《維梅爾的帽子》卜正民/遠流

 高手是什麼?你給他一把刀,他便可以告訴你,這把刀的來龍去脈,包括鍛造程序、鋼料材質,甚至淬鋼久暫爐火純度……;高手是什麼?你讓他喝一口紅酒,他就能告訴你,這口酒的產地年份酒桶材質,甚至窖藏溫度葡萄甜度……;高手是什麼?你給他一根針一股線,他上下飛刺,左挑右撚,便可以繡出一幅長江萬里圖,並且還讓你覺得那水正在流動,兩岸猿聲正在啼叫。卜正民的《維梅爾的帽子》,也許沒那麼神,但也相去不遠了,無怪乎他要被視為與史景遷同一量級的歷史學者。

 二十歲那年,年輕的加拿大青年卜正民騎著單車逛歐洲,旅程最後,他在荷蘭的台夫特(Delft)摔車,跌了一大跤。這一跌,他因此有緣看到了十七世紀畫家維梅爾的墓地,也可能因此愛上了他的畫。這一摔之後的35年,年輕人成了一名歷史學者,他回首前塵往事,通古今之變,拿到了一根針一股線一把刀一口紅酒,於是開始繡將起來了。

 卜正民從包括維梅爾的五幅在內的七幅畫入手。先用〈台夫特一景〉打底,然後從〈軍官與面帶笑容的女子〉裡軍官所戴的那頂帽子說起,邊說邊繡,從歐洲繡到美洲,從美洲繡到中國;繡出了船難,氣候,奴隸,瓷器,繡到了蘇州,景德鎮,繡成了文震亨,李日華,繡來了地球儀,大帆船,煙草,鴉片,最後則是白銀,是新航路,是全球貿易,是世界體系。你但見他口中唸唸有詞,手中不停穿刺,然後,那個十七世紀,便逼真地出現在你眼前。你目瞪口呆,你嘆為觀止,竟彷彿還能聞到帶著些煙草甜甘的那個時代的氣味,以及荷蘭台夫特小鎮那位貧窮畫家最後絕望之所由來。「人非孤島,無人可以自全」,我們於是明白,無所逃頓於天地之間的全球化,不是最近的事,早從400年前就開始了。

 未來一直來,過去沒有去。卜正民,他是最可能給你通古今之門的那把鑰匙之人,你一定要讀他!

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

血債血還

《深紅》野澤尚/皇冠

 這本書名叫做《深紅》,取的是一家人被殺死之後血液靜靜地淹沒了地板的血腥意象。「深紅」可以是死者的鮮血以及血緣關係,甚至是血債血還之意。野澤尚的推理作品總是有種難以言說的陰鬱,這陰鬱並非來自於凶殘的命案場景或是懸疑性,而是來自於故事予人的惶惶不知所終之感,如果人生無依無靠,並不是因為可依靠的人不在了,而是人與人之間的關係本不可信,即使是最親密的人仍然有背叛的可能。

 野澤尚是日本知名的劇作家,他的電視改編作品中,最為台灣觀眾熟知的也許是「戀人啊」、「沉睡的森林」和「冰的世界」了。其中,電視劇「沉睡的森林」(1999)和「冰的世界」(2000)的故事架構與這一本甫譯成中文的小說《深紅》(日文原書出版於2000)非常相似,幾乎可說是同一種概念和架構發展出來的三組故事──滅門血案中唯一倖存的女兒長大後逐漸發現當年血案的殺人兇手並得以復仇。可以想見那幾年野澤尚對於「家族血緣」的主題深感興趣。

 滅門血案的駭人之處在於家族的瞬間摧毀,因此家族和血的概念從滅門的故事中不斷衍生出不同的意象。然而,在野澤的滅門故事中,儘管血緣牽著彼此,家族關係其實也是非常脆弱的表象關係,生者往往在家人死亡之後才了解自己家人生前不為人知的一面。兇殺案是血債,但家族關係又何嘗不是難以割捨的血債呢?倖存者必須面對家人橫死的殘酷事實,明白家人生前的秘密,同時又面對自己是這個血緣中唯一存活者的沉重罪惡感。這是無法償還的債,野澤尚讓「家庭」又幻滅,又沉重。

 「沉睡的森林」的女主角(中山美穗)和「冰的世界」女主角(松島菜菜子)都是在滅門血案多年之後,發現原來活下來的自己處於極大的陷阱裡,設陷阱者正是自己最親近的人。小說《深紅》也約略是這樣一個滅門血案的故事。已經完全被抹除的家庭關係是一張密網,即使死絕了埋葬了,仇恨還是纏繞無盡,倖存的人依舊活在死亡的陰影中。這三個故事各有不同的發展重點,「沉睡的森林」以暫時喪失的記憶力做為主軸;「冰的世界」以巨額的死亡保險金為核心概念;而《深紅》則是融合了此二者,並且加上女兒計畫復仇的過程。不過,在《深紅》裡故事讓女主角有了非常大的主動性,而不是被矇蔽的無知受害者,這個故事有了更深一層的反思──對於死刑、復仇、傷逝、媒體的嗜血、殺人犯家族罪的承擔等等,都做了相當程度的分析。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《狂野的夜》喬伊斯‧卡羅‧奧茲

奧茲此書當然是一本在偉大小說大師們墓地上跳舞,甚至吃他們屍體之書。每一個短篇皆仿擬每一個作家清楚被辨識記憶的文字風格。他們習慣操弄故事中角色的感傷、自虐、脆弱或瘋狂。他們(愛倫坡、愛蜜麗、狄更森、馬克吐溫、亨利‧詹姆斯、海明威)被拉至幕前,成為心理學案例,成為不斷累聚陰影的怪咖。這調度及炫示的「二十世紀文學教養」何其深不可測,如波赫士的那些偽神學論證與不存在的百科全書,如卡爾維諾的「塔羅牌故事繁殖機器」,讀書再享受閱讀之快悅時,同時檢閱、覆蓋了一次自己讀過(或沒讀過,僅是對經典之印象)的這些文學大師作品的地貌。

這些「超小說」用一種畫框(這些成為經典的偉大作家之凍結側臉)想當然耳禁錮著那些瘋狂、暴亂、孤獨......一種靜置的傀儡劇場:熟諳的對他們作品的閱讀印象,作為隱形的交錯絃絲。乃可以啟動這些即興、狂想的恐怖漫畫,一種幾何學式的精準和隱喻。(無需再走過那龐大鋪陳的身世情節之曠野來建立一角色身世之幻覺默契)。一種「箱裡的造景」。

在<愛倫坡遺作,或名,燈塔>,一種華麗、瘋狂、屍體腐敗之孤寂感鋪天蓋地將敘事的狂歡淹沒。小妻子在宴會演唱中吐血而死的意象,錮固這個寫「遺書」的不幸的人。愛倫坡不再是我們熟悉的那愛倫坡,變成一個「生物被困在絕對孤獨狀態下,被無聊感『窒息』、電流停止活動,在細胞層面之系統化崩解」的實驗品。

其中,<克萊門斯爺爺和天使魚>,附會繁衍馬克‧吐溫晚年收藏十歲至十四歲少女作為「我的天使魚」的故事,特別讓人恐怖發冷。那或不只是牌戲棋譜地再一次探勘了納博可夫《羅麗塔》與川端《睡美人》曾踩進的幽微祕境:一種以暮年老人之哀感、肉身衰敗自覺。俗世權力與時間之相對自由並虛無才可能卸除男性動物性雜質而領略的「純真之美」:非靈魂、飛肉體、幻覺般的存在,掐捏在極短暫時效隔間的小妖、發光脆弱神物。這樣可能在於各民族不同變態文化規訓中而封印的,「針尖般巨大的感覺」,在這個「大師虛構」故事中非以戀童症的瘋狂、畸形、惡德之花的形式展開:反而是以馬克吐溫本尊、暮年老人的純真、時光悔憾、脆弱......一種純潔光氛的羅曼史劇場的自我秘密構造。結尾的壞毀與老人任性將不合意的玩具(天使魚)丟棄的殘忍,卻又隱秘回奏這本書諸多短篇的一個統一賦格:作家作為一偽上帝,偽撒旦,常失控地無法處理那些偉大作品與真實世界的曖昧邊境。夢境裏的東西跑進濾水箱便變成腐臭屍骸。

<大師於聖巴托祿茂醫院>,亨利‧詹姆斯耽迷於那些戰爭瀕死士兵們年輕純潔的肉體,這多麼變態,一個小說大師混跡在佔地醫院,因為源源不絕會運來那些被砲火重創、兩眼茫然的「男身」,但那確實也符合二十世紀偉大小說家們耗竭靈魂以榨取經驗的濃縮和快轉。大師對那些屍體禱告:「親愛的孩子們!我的唉!你們活在我體內。但是沒有人可以知道你們的存在。連你們也不行」

海明威的男子漢(或那背後的虛弱)、吞槍前夕的末日之景、藥片、膠囊、藥丸、導尿管,奇怪的既與這些作家意圖神秘化的自我形象顛倒逆反又如此合情合理(描述他們的句子便是引自他們作品的水渠):寧靜、美麗孤獨,心臟感受到的憤怒、戰爭、狩獵。愛蜜麗‧狄更森變成依比例縮小的「複製人」:銀翼殺手、AI人工智慧,一個可以啟動加速模式的少女機器人。這樣乖異怪誕的奇想,使得這個「豪華複製人」的狄更森降臨在一對平庸夫婦家,成為他們的小女兒,可以繁殖偽擬紀念館的「她當時生活其中之場景」。這個意淫、褻瀆和最後的恐怖暴亂指是曝光一閃一個事實:天才是不可能複製回「正常」的生活時光裡。天才少女詩人被封印在「狄更森」的故障迴路裡,--一如海明威、愛倫坡、亨利‧詹姆斯--她只能跳針、重播的寫詩,乃至被那主人裡的丈夫亂倫強姦,這篇算是這一組小說裡狂想弧度最大的(或因主角是唯一的詩人、無小說話語可援引仿造),卻也將全書之「偷窺偉大作家」惡戲拉高至一脫離「美國經典小說導讀並習作選」,高度技藝化的瘧仿陷阱--任何一個浸淫日久並有天分的文學教授皆可能製造的另類選集,如郭強生在序言所說:可能有一本偽寫張愛玲、魯迅、沈從文、顧城或曹雪芹、馮夢龍、施耐庵的怪異小說。《狂野的夜》展示了這樣必然的「箱裡的造景」,同時提出了不同切面的小說家密室之倫理黑暗面:他們皆是被更高意志通過的尾獸,他們快轉、吞噬經驗、無道德的獵食他人的愛與靈魂......種種種種,但我們將之凍結成一時光躑躕之小劇場,會發現那是一違反正常人能承受的地獄變、無間道,這是我讀此書的恐怖之處。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

網路與書2009年4月新書:《狂野的夜》


這是一場偷窺的盛宴,一段詭譎的旅程,
透過「愛蜜麗‧狄更森複製人」寫下的詩句、
被困在孤島上的愛倫坡的日記、馬克吐溫與未成年少女的通信、
亨利‧詹姆斯與傷兵的私語,以及,海明威自殺前的獨白…..
讓我們踏入這無邊無盡,狂野的夜!

大膽顛覆、陰森詭譎,文壇女超人奧茲的勇氣之作!

東華大學英美系與創作研究所教授 郭強生 專文導讀
作家 何致和柯裕棻郝譽翔張惠菁 讚嘆推薦

 

《狂野的夜》導讀

文學創作是一種有罪的行業  郭強生


文字可以帶領奧茲到任何地方,但彷彿總是走不出文本架構起來的世界。她的世界無非總是文字,她用她的文字去理解世界,去完成對世界的想像拼圖,但這個世界卻又太秩序井然了一些,缺少了反諷。暴力永遠就是暴力,沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」,拿掉了這樣的書寫,奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關於這個世界,而是關於一個作者。

更或者可以這麼說,這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!

這是我在二○○六年為《誠品好讀》所寫的一篇標題為〈冷靜得恐怖-奧茲的文字暴力〉的文章,最後所做出的結語。在談論奧茲這部最新的小說作品之前,我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察,因為這正示範說明了為甚麼讀文學作品是這麼有趣的一件事!

我當時認為奧茲後期的小說著眼於暴力書寫,但「缺少了反諷」,「她的暴力書寫是關於一個作者」,甚至「這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!」聰明如奧茲在年屆七十之際,竟然能突破了我當時認為她陷入的創作瓶頸,在二○○八年推出的這本新作中,果真就來寫起「文學本身的一種恐怖」;更可喜的是,多了反諷幽默,閱讀起來是一種邊讀邊打冷顫,卻又忍不住莞爾的奇特經驗。

尤其是如果你自己也是個創作者的話。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本月首選&休閒化類首選書:《偵探研究》詹宏志/馬可孛羅
文學類首選書:《聖徒叔叔》安.泰勒/校園書房
化類首選書:《泰利的街角》Elliot Liebow/群學
知識類首選書:《奇蹟》吉兒.泰勒/天下文化

四月選書報告:

時間:2009年2月16日至2009年3月19日期間出版的書籍評審:傅科白(文學類客座評審)、趙學信(知識類客座評審)、傅月庵(文化類客座評審)、尉遲秀(休閒類客座評審)、網路與書編輯部 2009年四月的推荐選書,首選由台灣偵探總長(好吧,我承認是我自己封的)著作《偵探研究》奪得,在這本書裡,可以看到各式各樣的偵探,在他們奇妙的人生裡,除了超驚人的智性之外,到底還有些什麼光怪陸離、讓旁人百思不得其解的事情。還有一本奇特的書《聖徒叔叔》,作者是在好久不見的安‧泰勒,雖然這本書算她的早期著作,但終於在此刻與台灣讀者見面,相信許多泰勒迷早已滿心期盼。社會學重要著作《泰利的街角》也出版了,在越來越多重要人文社會科學著作要向簡體字出版索求的時候,毋寧讓人十分振奮。四月的選書,總共三十本,詳細書單如下: 四類選書: (四月推薦書單封面圖片)

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《聖徒叔叔》
泰勒/校園書房

推薦理由>>>

《偵探研究》
詹宏志/馬可孛羅

推薦理由>>>

《泰利的街角》
Elliot Liebow/群學

推薦理由>>>

《奇蹟》
吉兒.泰勒/天下文化

推薦理由>>>



第八日的蟬/角田光代/高寶 魔鬼的名字/約翰‧康納利/麥田 謝雪紅評傳/陳芳明/麥田 數學天方夜譚/馬爾巴塔罕/貓頭鷹
一個印第安少年的超真實日記/薛曼.亞歷斯/木馬 阿南西之子/尼爾‧蓋曼/繆思 張學良口述歷史/張學良口述 唐德剛著/遠流 走山拉姆岸/董景生/ 黃啟瑞/ 邦卡兒.海放南/ 蕭建軍/行政院農業委員會林務局
渴望之書/Leonard Cohen/國立中正文化中心 綠豆椪的偏見/米果/時報 天葬/王力雄/大塊文化 建築的法則/馬修.佛德烈克/原點
白老虎/亞拉文.雅迪嘉/商周 山中最後一季/艾瑞克.布雷姆/遠流 武昌街一段七號/簡錦錐/口述,謝祝芬/撰文/圓神 散戶流浪記/John Rothchild/早安財經
小團圓/張愛玲/皇冠 裸陽/艾西莫夫/貓頭鷹 我的純真年代/席薇雅.包芬遜/久周 來上一堂破壞課/克雷頓.克里斯汀生、麥可.宏恩、克帝斯.強森/麥格羅‧希爾
富貴窯/張大春/時報 敲打天堂之門/陳美玲 芳子/大家 最後的邀請/帝奇亞諾.坦尚尼 傅爾科.坦尚尼/時周
惡之島/謝曉昀/商務 這樣也不賴/李鼎/天下文化
黃昏老爸的煩惱習題/馬克‧海登/大塊文化

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《奇蹟》吉兒.泰勒/天下文化

 本月的知識類書籍並未見突出者,權衡之下,我們選擇介紹一個境遇特殊的故事,吉兒‧泰勒的《奇蹟》。

 泰勒曾是一個中風病患,但與一般中風者不同的是,她的專業是神經解剖學家,她研究的正是腦神經系統。所以當一九九六年的某天早晨,她因為腦部出血而導致中風時,可想而知,那是一種既震撼又奇特的經驗。她可以把她所熟悉的知識,一一在自己身上印證,「哇,真是酷斃了」,「有幾個科學家有機會從內部去研究自己的腦袋功能和智能退化」?中風當時,她不但能辨認出各種症狀,而且能運用解剖學知識,知道是腦的哪些部位出了問題。除了這些學理上已知的事實,出乎意料地,在負責理性活動的左腦失靈後,她的意識進入一種安祥、寧靜、平和的狀態──她相信這即是佛教所說的涅槃境界。

 經過急救和手術後,泰勒開始了長期的復健,其過程非常艱辛,連識字、拼圖之類的基本能力,都得從頭開始。經過八年的努力,她才完全恢復正常,能再重新回到崗位,擔任教學和研究工作。

 關於腦和神經的科普著作為數不少,例如在薩克斯(Oliver Sacks)、在達馬西歐(Antonio Damasio)的書裡,都可以讀到許多令人難忘的案例。這些是來自於醫師觀點的描述,而《奇蹟》則是來自於另一方面的報導,泰勒身兼病人和專家的雙重身分,她的現身說法更有一種立即和親密的感覺,這種感染力除非是當事人,否則是無法達到的。

 但是,若把本書當成科普書來閱讀,對於書中所描述的知識,我們卻得要小心看待。作者身兼病人和專家的雙重身分,固然是本書最大的特色,但是冷靜客觀的知識介紹和鼓勵人們創造和享受美好生命的勵志話語,要把這兩者完美地溶合在一本書裡,卻絕非易事。

 作者為了提倡她所謂的情緒治療──在復健過程中自主地選擇要復原哪些情緒,改造自己的個性──在絕大多數的敘述中,都把左腦和右腦截然二分,似乎一切負面的東西都是來自左腦,而只要讓右腦全盤接管,就能形成完美的人格。對於勵志的目的,這些話固然有訊息簡單、明確的優點,但它也容易造成誤導。我們知道,雖然腦的各部位(就像人體的其他器官一樣)有各種不同的功能區分,它們得要合起來才是一個完整的器官。如果連大腦,我們都不能把它們看成一體,又怎能談到天人合一的高遠理想?

 類似的情形也出現在作者談論構成人體的五十兆個細胞,作者用大量擬人化的辭彙來描述它們,一再稱呼它們是「天才」,宣稱一個人的意識是「所有正在運作的細胞的集體意識」,還有「當我的細胞全都健康快樂,我就會健康快樂」。這樣的想法當然對復健大有助益,但細胞真的有意識,有情緒嗎?

 中文版的包裝和章節編排更強化了這種傾向。因為把出現在書中稍前的腦科學知識移到書末成為附錄,原先還多少維持的平衡就被打破,全書幾乎一味宣稱右腦好、左腦不好,到了附錄才說兩者是互補的,又有多少讀者能扭轉印象,重新接受這樣的訊息?

 同樣,《奇蹟》的書名也並非原文所有(原書名是My Stroke of Insight),作者的復原是藉由科學、現代醫學、個人的不懈努力及週遭親友無止盡的關愛,這裡頭不涉及任何超自然的力量,沒有奇蹟和神恩。

 辨明我們要如何接收和看待書中訊息,是閱讀本書時不可不注意的。(趙學信)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

污名的歧視,結構的困境

《泰利的街角》Elliot Liebow/群學

「泰利的街角?泰利為什麼在街角?」因為他找不到工作。「在街角就找得到工作嗎?」也不一定,但找臨時工的貨卡,總會經過,機會大些。「泰利為什麼不去應徵,那比在街角晃蕩好吧?」問題是,他的學歷不行,常不符合徵人條件。「那就去進修啊!」全家生計都在他身上,花時間進修是不切實際,他也沒興趣,他需要的是工作!「那就找啊,不是說『肯做牛,不怕沒犁拖』嗎?」那要看是什麼犁了。泰利要的是一份穩定的工作,每月有固定收入,可以讓他拿回家去。要求其實也不多,但他就是找不到!「豈有此理?會不會是根本就是他太懶了,成天在街角跟人稱兄道弟,日子好混嘛。」不能這樣說,他混街角也是不得已的。「怎麼說?」至少「換帖」哥兒們會罩他,有福同享,有時還可拿些錢回家。乾姐乾妹們也願意聽聽他的無奈與辛酸……。「所以嘛,就是懶就是混,難怪找不到工作。泰利到底是誰啊?」他不懶也不混,他是心事無人知哪。

泰利是1960年代初期美國華盛頓特區的一名黑人男性。他想要一份穩定的工作,想要當個有尊嚴的父親與丈夫,卻總是不能如願,只好在街角的外賣店流連,直到碰到一名美國天主教大學人類系博士生Elliot Liebow。Liebow以泰利為主要對象,「參與研究」這一城市社區裡的黑人男性對工作、家庭、婚姻、朋友的態度。從而理解到,「這些在街角尋求溫暖的黑人男性,是一群深受主流社會價值所影響的人,他們有著和一般人一樣的期望,希望有穩定的工作、有足夠的收入可以讓家人過個像樣的生活、充滿愛的夫其和親子關係、受到周圍的人的尊重等等。他直也知道,要有付出才會有收穫。」但他們失敗了。為什麼?

Elliot Liebow認為主流社會對都市黑人存有積漸以成的刻板印象,例如認為他們懶惰、不負責任、愛惹是生非、沒有家庭觀念、價值混淆等等。事實卻非如此,這群人很可能即是這一偏見以及工業化所致社區階層變遷的受害者。換言之,他們不是天性懶惰而找不到好工作,而是因為「人們認定他們懶惰」,所以找不到好工作。越找不到好工作,他們只好花更多時間在街角尋找溫暖的可能;而越在街角流連,卻越加深人們認定他們懶惰的印象。如此,陳陳相因,互為因果,最後的結局,便是永遠存在且越來越多的的「泰利的街角」了。

此書是社會人類學名著,1967年問世以來,由於其獨特的視角,精闢的論證,加上宛如小說般的筆調,迄今已暢銷百萬冊以上,成為美國黑人研究必讀的經典。40多年後終於翻譯成中文,為時雖慢,但作為理解臺灣少數民族、弱勢族群,乃至日益增加的城市街民的困境,自有「他山之石」的價值。或可促使我們深刻思索,關於臺灣原住民的刻板印象,是如何一步一步形成,「污名化」的結果,又為他們製造了多少困難?同樣的,外勞、外傭、大陸新娘、性工作者的類似問題,又在哪裡?該如何而能獲得舒緩?好書未必讓人讀來心情愉悅,卻一定可以讓人貼近理解他者,從而產生同情與悲憫,社會或者即因此而能更加健康一些吧!(090403)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()