目前日期文章:200904 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

網路與書2009年4月新書:《狂野的夜》


這是一場偷窺的盛宴,一段詭譎的旅程,
透過「愛蜜麗‧狄更森複製人」寫下的詩句、
被困在孤島上的愛倫坡的日記、馬克吐溫與未成年少女的通信、
亨利‧詹姆斯與傷兵的私語,以及,海明威自殺前的獨白…..
讓我們踏入這無邊無盡,狂野的夜!

大膽顛覆、陰森詭譎,文壇女超人奧茲的勇氣之作!

東華大學英美系與創作研究所教授 郭強生 專文導讀
作家 何致和柯裕棻郝譽翔張惠菁 讚嘆推薦

 

《狂野的夜》導讀

文學創作是一種有罪的行業  郭強生


文字可以帶領奧茲到任何地方,但彷彿總是走不出文本架構起來的世界。她的世界無非總是文字,她用她的文字去理解世界,去完成對世界的想像拼圖,但這個世界卻又太秩序井然了一些,缺少了反諷。暴力永遠就是暴力,沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」,拿掉了這樣的書寫,奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關於這個世界,而是關於一個作者。

更或者可以這麼說,這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!

這是我在二○○六年為《誠品好讀》所寫的一篇標題為〈冷靜得恐怖-奧茲的文字暴力〉的文章,最後所做出的結語。在談論奧茲這部最新的小說作品之前,我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察,因為這正示範說明了為甚麼讀文學作品是這麼有趣的一件事!

我當時認為奧茲後期的小說著眼於暴力書寫,但「缺少了反諷」,「她的暴力書寫是關於一個作者」,甚至「這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!」聰明如奧茲在年屆七十之際,竟然能突破了我當時認為她陷入的創作瓶頸,在二○○八年推出的這本新作中,果真就來寫起「文學本身的一種恐怖」;更可喜的是,多了反諷幽默,閱讀起來是一種邊讀邊打冷顫,卻又忍不住莞爾的奇特經驗。

尤其是如果你自己也是個創作者的話。

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

本月首選&休閒化類首選書:《偵探研究》詹宏志/馬可孛羅
文學類首選書:《聖徒叔叔》安.泰勒/校園書房
化類首選書:《泰利的街角》Elliot Liebow/群學
知識類首選書:《奇蹟》吉兒.泰勒/天下文化

四月選書報告:

時間:2009年2月16日至2009年3月19日期間出版的書籍評審:傅科白(文學類客座評審)、趙學信(知識類客座評審)、傅月庵(文化類客座評審)、尉遲秀(休閒類客座評審)、網路與書編輯部 2009年四月的推荐選書,首選由台灣偵探總長(好吧,我承認是我自己封的)著作《偵探研究》奪得,在這本書裡,可以看到各式各樣的偵探,在他們奇妙的人生裡,除了超驚人的智性之外,到底還有些什麼光怪陸離、讓旁人百思不得其解的事情。還有一本奇特的書《聖徒叔叔》,作者是在好久不見的安‧泰勒,雖然這本書算她的早期著作,但終於在此刻與台灣讀者見面,相信許多泰勒迷早已滿心期盼。社會學重要著作《泰利的街角》也出版了,在越來越多重要人文社會科學著作要向簡體字出版索求的時候,毋寧讓人十分振奮。四月的選書,總共三十本,詳細書單如下: 四類選書: (四月推薦書單封面圖片)

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《聖徒叔叔》
泰勒/校園書房

推薦理由>>>

《偵探研究》
詹宏志/馬可孛羅

推薦理由>>>

《泰利的街角》
Elliot Liebow/群學

推薦理由>>>

《奇蹟》
吉兒.泰勒/天下文化

推薦理由>>>



第八日的蟬/角田光代/高寶 魔鬼的名字/約翰‧康納利/麥田 謝雪紅評傳/陳芳明/麥田 數學天方夜譚/馬爾巴塔罕/貓頭鷹
一個印第安少年的超真實日記/薛曼.亞歷斯/木馬 阿南西之子/尼爾‧蓋曼/繆思 張學良口述歷史/張學良口述 唐德剛著/遠流 走山拉姆岸/董景生/ 黃啟瑞/ 邦卡兒.海放南/ 蕭建軍/行政院農業委員會林務局
渴望之書/Leonard Cohen/國立中正文化中心 綠豆椪的偏見/米果/時報 天葬/王力雄/大塊文化 建築的法則/馬修.佛德烈克/原點
白老虎/亞拉文.雅迪嘉/商周 山中最後一季/艾瑞克.布雷姆/遠流 武昌街一段七號/簡錦錐/口述,謝祝芬/撰文/圓神 散戶流浪記/John Rothchild/早安財經
小團圓/張愛玲/皇冠 裸陽/艾西莫夫/貓頭鷹 我的純真年代/席薇雅.包芬遜/久周 來上一堂破壞課/克雷頓.克里斯汀生、麥可.宏恩、克帝斯.強森/麥格羅‧希爾
富貴窯/張大春/時報 敲打天堂之門/陳美玲 芳子/大家 最後的邀請/帝奇亞諾.坦尚尼 傅爾科.坦尚尼/時周
惡之島/謝曉昀/商務 這樣也不賴/李鼎/天下文化
黃昏老爸的煩惱習題/馬克‧海登/大塊文化

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《奇蹟》吉兒.泰勒/天下文化

 本月的知識類書籍並未見突出者,權衡之下,我們選擇介紹一個境遇特殊的故事,吉兒‧泰勒的《奇蹟》。

 泰勒曾是一個中風病患,但與一般中風者不同的是,她的專業是神經解剖學家,她研究的正是腦神經系統。所以當一九九六年的某天早晨,她因為腦部出血而導致中風時,可想而知,那是一種既震撼又奇特的經驗。她可以把她所熟悉的知識,一一在自己身上印證,「哇,真是酷斃了」,「有幾個科學家有機會從內部去研究自己的腦袋功能和智能退化」?中風當時,她不但能辨認出各種症狀,而且能運用解剖學知識,知道是腦的哪些部位出了問題。除了這些學理上已知的事實,出乎意料地,在負責理性活動的左腦失靈後,她的意識進入一種安祥、寧靜、平和的狀態──她相信這即是佛教所說的涅槃境界。

 經過急救和手術後,泰勒開始了長期的復健,其過程非常艱辛,連識字、拼圖之類的基本能力,都得從頭開始。經過八年的努力,她才完全恢復正常,能再重新回到崗位,擔任教學和研究工作。

 關於腦和神經的科普著作為數不少,例如在薩克斯(Oliver Sacks)、在達馬西歐(Antonio Damasio)的書裡,都可以讀到許多令人難忘的案例。這些是來自於醫師觀點的描述,而《奇蹟》則是來自於另一方面的報導,泰勒身兼病人和專家的雙重身分,她的現身說法更有一種立即和親密的感覺,這種感染力除非是當事人,否則是無法達到的。

 但是,若把本書當成科普書來閱讀,對於書中所描述的知識,我們卻得要小心看待。作者身兼病人和專家的雙重身分,固然是本書最大的特色,但是冷靜客觀的知識介紹和鼓勵人們創造和享受美好生命的勵志話語,要把這兩者完美地溶合在一本書裡,卻絕非易事。

 作者為了提倡她所謂的情緒治療──在復健過程中自主地選擇要復原哪些情緒,改造自己的個性──在絕大多數的敘述中,都把左腦和右腦截然二分,似乎一切負面的東西都是來自左腦,而只要讓右腦全盤接管,就能形成完美的人格。對於勵志的目的,這些話固然有訊息簡單、明確的優點,但它也容易造成誤導。我們知道,雖然腦的各部位(就像人體的其他器官一樣)有各種不同的功能區分,它們得要合起來才是一個完整的器官。如果連大腦,我們都不能把它們看成一體,又怎能談到天人合一的高遠理想?

 類似的情形也出現在作者談論構成人體的五十兆個細胞,作者用大量擬人化的辭彙來描述它們,一再稱呼它們是「天才」,宣稱一個人的意識是「所有正在運作的細胞的集體意識」,還有「當我的細胞全都健康快樂,我就會健康快樂」。這樣的想法當然對復健大有助益,但細胞真的有意識,有情緒嗎?

 中文版的包裝和章節編排更強化了這種傾向。因為把出現在書中稍前的腦科學知識移到書末成為附錄,原先還多少維持的平衡就被打破,全書幾乎一味宣稱右腦好、左腦不好,到了附錄才說兩者是互補的,又有多少讀者能扭轉印象,重新接受這樣的訊息?

 同樣,《奇蹟》的書名也並非原文所有(原書名是My Stroke of Insight),作者的復原是藉由科學、現代醫學、個人的不懈努力及週遭親友無止盡的關愛,這裡頭不涉及任何超自然的力量,沒有奇蹟和神恩。

 辨明我們要如何接收和看待書中訊息,是閱讀本書時不可不注意的。(趙學信)

netbooks 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

污名的歧視,結構的困境

《泰利的街角》Elliot Liebow/群學

「泰利的街角?泰利為什麼在街角?」因為他找不到工作。「在街角就找得到工作嗎?」也不一定,但找臨時工的貨卡,總會經過,機會大些。「泰利為什麼不去應徵,那比在街角晃蕩好吧?」問題是,他的學歷不行,常不符合徵人條件。「那就去進修啊!」全家生計都在他身上,花時間進修是不切實際,他也沒興趣,他需要的是工作!「那就找啊,不是說『肯做牛,不怕沒犁拖』嗎?」那要看是什麼犁了。泰利要的是一份穩定的工作,每月有固定收入,可以讓他拿回家去。要求其實也不多,但他就是找不到!「豈有此理?會不會是根本就是他太懶了,成天在街角跟人稱兄道弟,日子好混嘛。」不能這樣說,他混街角也是不得已的。「怎麼說?」至少「換帖」哥兒們會罩他,有福同享,有時還可拿些錢回家。乾姐乾妹們也願意聽聽他的無奈與辛酸……。「所以嘛,就是懶就是混,難怪找不到工作。泰利到底是誰啊?」他不懶也不混,他是心事無人知哪。

泰利是1960年代初期美國華盛頓特區的一名黑人男性。他想要一份穩定的工作,想要當個有尊嚴的父親與丈夫,卻總是不能如願,只好在街角的外賣店流連,直到碰到一名美國天主教大學人類系博士生Elliot Liebow。Liebow以泰利為主要對象,「參與研究」這一城市社區裡的黑人男性對工作、家庭、婚姻、朋友的態度。從而理解到,「這些在街角尋求溫暖的黑人男性,是一群深受主流社會價值所影響的人,他們有著和一般人一樣的期望,希望有穩定的工作、有足夠的收入可以讓家人過個像樣的生活、充滿愛的夫其和親子關係、受到周圍的人的尊重等等。他直也知道,要有付出才會有收穫。」但他們失敗了。為什麼?

Elliot Liebow認為主流社會對都市黑人存有積漸以成的刻板印象,例如認為他們懶惰、不負責任、愛惹是生非、沒有家庭觀念、價值混淆等等。事實卻非如此,這群人很可能即是這一偏見以及工業化所致社區階層變遷的受害者。換言之,他們不是天性懶惰而找不到好工作,而是因為「人們認定他們懶惰」,所以找不到好工作。越找不到好工作,他們只好花更多時間在街角尋找溫暖的可能;而越在街角流連,卻越加深人們認定他們懶惰的印象。如此,陳陳相因,互為因果,最後的結局,便是永遠存在且越來越多的的「泰利的街角」了。

此書是社會人類學名著,1967年問世以來,由於其獨特的視角,精闢的論證,加上宛如小說般的筆調,迄今已暢銷百萬冊以上,成為美國黑人研究必讀的經典。40多年後終於翻譯成中文,為時雖慢,但作為理解臺灣少數民族、弱勢族群,乃至日益增加的城市街民的困境,自有「他山之石」的價值。或可促使我們深刻思索,關於臺灣原住民的刻板印象,是如何一步一步形成,「污名化」的結果,又為他們製造了多少困難?同樣的,外勞、外傭、大陸新娘、性工作者的類似問題,又在哪裡?該如何而能獲得舒緩?好書未必讓人讀來心情愉悅,卻一定可以讓人貼近理解他者,從而產生同情與悲憫,社會或者即因此而能更加健康一些吧!(090403)

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《聖徒叔叔》安.泰勒/校園書房

那一夜,十八歲的伊恩告訴他的哥哥,入門七個月就臨盆的嫂嫂生下的孩子是跟別人懷的。情緒激動的哥哥因而駕車撞牆自殺,未久,嫂嫂也因服藥過量去世,留下三個跟他毫無血緣關係的孩子(兩個是嫂嫂和前夫的孩子)……

 滿心罪咎的伊恩無意走進了「再新教會」,他禱告祈求上帝原諒,心情寬慰不少,牧師卻告訴他,上帝並沒有原諒他,因為「你不可以光是說,『對不起,上帝。』欸,這種話誰都會講!你要去彌補才行——具體、實際的彌補,依照我們教會的規矩,真的去做彌補。」

 於是,始於尋求解答的贖罪故事開始了:伊恩成了虔誠的教徒,他放棄大學課業去當木匠學徒,留在老家照料三個孩子直到他們成人。

 這樣的故事極為通俗,但安‧泰勒並未受到不忠、自殺、遺孤這類戲劇性主題的誘惑,她直筆刻畫人物心理或描繪這類情節的篇幅並不多,她的氣力(功力)多半耗在描寫漫漫長河般的生活裡的某些時刻,她精準地刻畫著細節,在逼真的敘事中,會突然湧現動人的一景,在細膩的寫實之上,她就是有辦法讓人性與生命兀自綻放靈光。她筆下的生活風景沒有單一的主調,善或惡並非她有興趣探討的主題,在甜美生活和光明意識的角落裡永遠有細小幽暗的怪刺突出,沒有為什麼,這就是生命。這正是這位得過普立茲獎的小說家獨到之處。

 贖罪的主題,在這部小說裡有過幾次提問(絕非呼天搶地式的提問),但是除了牧師的一兩句提點之外,解答從來不曾在話語裡。「我們相愛,不要只在言語和舌頭上,總要在行為和誠實上。」(《約翰壹書》三章十八節)牧師以這段話開示主角,要他以行動迎上自己的重擔,讓他走上了贖罪之路。繼而在多年的贖罪人生之後,他迷惘,不知何時才能獲得原諒的時候,牧師又告訴他,他的重擔並非等待原諒,而是要去原諒,原諒他的哥哥和嫂嫂。這睿智動人的開示,幾乎要讓小說陷入了說教的「危機」(難怪有時安‧泰勒的作品會被歸入「成長小說」或「療癒小說」),然而安‧泰勒又是淺嘗即止,不讓過度的道德性或戲劇性,蓋過「聖徒」的人性幽微處和人生的真實風景,因為,這才是她心心念念想要挖掘的東西。而我們之所以一再被安‧泰勒的小說打動,或許因為人類最深的鄉愁,就在日常生活的風景裡。(尉遲秀)

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《偵探研究》詹宏志/馬可孛羅

 熟悉爵士樂的人應該都知道一張由Peter von Bartkowski繪製的Highlights of the Jazz「爵士樹」海報。這張名聞遐邇的海報(實際又分美國版與歐洲版兩款),遠觀有如一顆枝葉豐茂的大樹,底部的樹根匯集了黑人靈魂樂、非洲音樂等源流,往上伸展的樹幹上依序羅列出爵士樂不同時期的發展,藍調、紐奧良爵士、搖擺樂、咆勃、酷派直到融合樂和自由爵士,向兩旁延伸的枝幹上,則是各風格著名樂手的介紹和照片。這張海報用簡明清晰的樹狀結構,概括介紹了爵士樂的樂手、流派、風格梗概,不僅對爵士樂的入門者來說是非常方便實用的導覽指標,爵士樂迷更可視為對照收藏的寶藏圖。

 詹宏志的《偵探研究》,對推理偵探迷讀者而言,就有這麼點「爵士樹」的味道。從第一位讓我們一睹難忘的偵探福爾摩斯、第一位真正科學辦案的宋戴克醫師、福爾摩斯的「對照組」馬格雷探長,到非洲「第一女偵探社」的蘭馬翠大姐、幽默怪異的印度警探果鐵,和瑞典的愁容警探馬丁‧貝克,書裡勾勒出好幾條線索,你可以循著駐在的城市、辦案手法、行事風格,甚至情感關係,各自描繪出一張跨世紀各國偵探的分布圖。

 如果要東施效顰來點源流的考證,這本《偵探研究》的前身,是詹宏志在2007年上張大春廣播節目的系列講演內容;但論其基礎,在更早之前,則有詹宏志為遠流出版公司規劃「謀殺專門店」書系時的整理和導讀之功;至於論其根柢,則可溯源到四十多年前小學時代的詹宏志讀到大姐從城裡帶回來的《福爾摩斯探案全集》。所幸作者窮畢生興趣完成的這本偵探研究,並沒有寫成嚴謹規整的論文報告。全書更像是說書人開講,天南地北閒聊但脈絡自在其中。詹宏志「把書上虛構架空的角色當成真人真事來索其隱考其證」,資深偵探迷自然可以對照自己的閱讀,在這些偵探分布圖裡圈點核對一番,即使閱讀不廣的推理入門者,也可以作為索引導覽,循線追索詳讀。

 詹宏志化身偵探,研究偵探。因為這個「案件」裡沒有出現任何「屍體」,讀者自然不必提心吊膽費神猜測。不過閱讀此書,可以留意書中的某些細節,譬如詹宏志稱自己是「上古時期的宅男」;為很少提及「應收帳款」的福爾摩斯計算辦案支出後,感慨:「沒有收入,卻有這許多成本,簡直和後世找不到收入的dot.com事業相互輝映。」或者醒悟顧問偵探和當今的顧問公司一樣,「你講故事給他聽,他給你一堆建議,把你公司搞得雞飛狗跳,你就得他很多錢,如果後來你的公司繼續賺錢,他就會把這段故事寫進他們的書裡。」這些不時天外一筆穿插的幽默,回歸到詹宏志過往的經歷兩相對照,又是一種不足掛齒但書迷自感興趣的趣味。

 最後附帶一提,作為偵探世界的索引地圖,詹宏志的《偵探研究》只能算是「偵探樹」西洋版,另有一本「偵探樹」日本版,是傅博的《謎詭‧偵探‧推理》。傅博老師是引介「日本推理」的重量級推手,除了羅列本格推理到社會派推理的枝脈,這本書裡還可以看到傅博與日本幾位推理名家之間的交往逸聞,那又是偵探迷的另一種趣味了。(傅科白)

netbooks 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()