目前日期文章:200909 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

  

【焦點講談】Get Involved-從達福爾採訪說起

9/16 () 20:00-21:00  誠品書店台南店 B1書區舞台(台南市東區長榮路一段181

主講:張桂越  (資深新聞記者、《追獵藍色巴爾幹》《阿娜答的神秘世界》作者)

 

 張桂越,2002年她在馬其頓發起「抗議希臘大使館無恥運動」,跟希臘使館展開了一場爭取尊嚴的一個月抗戰,她的名字成了異國各大傳媒的頭條新聞。她自1980年開始從事新聞工作,跑遍數十個國家,行經戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境…以這樣的性格「對就對、不對就不對;不喜歡就不偽善,真真實實最重要」,透過採訪紀實揭發真相、發揚人道與鼓動正義。讓我們跟著張桂越進入蘇丹達福爾難民營,暫時將自己的利益放在一邊,走出去與世界站在一起。

 

 

經歷

1949 出生於廣西桂林。畢業於台灣關渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播系。

1980 成立耕者出版社。

1984 華視新聞雜誌記者。

1990 英國威爾斯大學新聞研究所就學。求學期間任台視駐倫敦特派員。

1993 傳訊電視駐歐洲分社主任。

1997 創立「台通社」。

 

著有《追獵藍色巴爾幹》、《崔小萍獄中記》,譯有《善有惡報》等無數作品。

拍攝紀錄片「藍色巴爾幹(26小時)」、「耶穌的腳印」、「認識東正教」、「結在異鄉的果實(非洲農耕隊)」等。

 

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本月首選&文學類首選書:《殺鬼》甘耀明/寶瓶文化
休閒類首選書:《暴食江湖》焦桐/二魚文化
文化類首選書:《漢字書法之美》蔣勳/遠流
知識類首選書:《半秒直覺》Gerd Gigerenzer/大塊文化

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《殺鬼》
甘耀明/寶瓶文化

推薦理由>>>

《暴食江湖》
焦桐/二魚

推薦理由>>>

《漢字書法之美》
蔣勳/遠流

推薦理由>>>

《半秒直覺》
Gerd Gigerenzer/大塊文化

推薦理由>>>



天使飛走的夜晚/吉娜.納海/遠流 通往花蓮的祕徑/O’rip生活旅人工作室/遠流 中國無法偉大的50個理由/David Marriott、Karl Lacroix/左岸

蓋綠色的房子/林黛羚/商周

動物怪談/漢娜.亭蒂/印刻 襯裙、驛馬車、愛冒險的女人/芭芭拉.赫吉森/山岳 陳寅恪與傅斯年/岳南/遠流 皮克斯傳奇/大衛A普萊斯/時周文化
雲圖/大衛.米契爾/商周 眾神的山嶺/夢枕貘/繆思 娥摩拉/羅貝托.薩維亞諾/時報 簡訊ing/大衛.克里斯托/早安財經
一句頂一萬句/劉震雲/九歌 喝茶解禪/洪啟嵩/麥田 我的聖經狂想曲/賈各布斯/遠流 我的貓頭鷹寶貝/史黛西.歐布萊恩/先覺
戰地調琴師/丹尼爾.梅森/究竟 達文西廚房/德富.迪維/博雅書屋 做那麼多要幹嘛/約克-彼得.施洛德/高寶 失靈的眾神/艾略特、亞特金森/聯經出版公司
莫布里公寓/福勞德.格呂頓/寶瓶文化 給媽媽的貼心書/唐諾.溫尼考特/心靈工坊
經濟大蕭條時期的夢遊街/駱以軍/印刻 心裡住著獅子的女孩/麥可.葛林博/木馬
浮塵花落/邱旭伶/玉山社
脫罪/絲帕克/校園書房

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

魔幻狂飆的柔情鄉野

《殺鬼》甘耀明 著/寶瓶文化

    「殺人的大鐵獸來到『番界』關牛窩了。」


    小說熱熱鬧鬧的開場,日據時代的無軌巴士火車就要駛進關牛窩了,這典型的現代勢力入侵鄉村的畫面,竟然加上了一個人鬼神三位一體的神力少年「帕」(番名「Pa」,漢名「劉興帕」,日本名「鹿野千拔」),他有萬劫不死的賤命,一登場就聲稱要空手擋下這頭大鐵獸,若干頁後竟以殺神(斬斷恩主公的神像)作為第一章的高潮,鬼都還沒殺就先殺了神,氣勢如雷霆的開場畫面,瞬間撼動了所有既存的邊界——現代化與鄉野的邊界、現代化與鄉野的邊界、正史與傳說的邊界、人鬼神的邊界、漢人與番人的邊界(原住民、閩南人、客家人、外省人的邊界)。


    在鄉野傳奇敘事中顛倒歪斜的人/鬼間風景,甘耀明把它收拾成理所當然的情節。這樣的小說當然會被歸類為魔幻寫實,但是甘耀明和先行的魔幻寫實大師們的不同之處在於,他的寫作環境是一個人民有集體失憶傾向的島國,他並非直接憑藉如拉丁美洲受到現代化暴力衝擊的鄉野生活中依然留存的傳奇故事作為養分,而是以個人的想像力加上認真的考據,加上文字爆發力,架起若干客觀的史實座標,佐以齊天大聖拔毛吹氣成萬千小小兵的功夫,漫天鋪地地建構出一個動人的想像世界。《殺鬼》的魔幻世界神奇地在詩意的文字中讓我們感受到現實的本質,甚至比意識形態鮮明的歷史更純粹,更真實。


    還有語言文化的邊界。甘耀明的中文巧妙的揉雜了福佬話、客家話甚至日文詞彙,讀來順理成章。這樣的魔法處處可見,最動人的例子是日文「特攻隊」vs.「大箍呆」的諧音,先是令人發笑,隨後發展的故事卻讓人落淚。他甚至也把我們這個時代的中文口語沿著時光隧道向前壓縮,用在敘述一甲子之前的故事裡。他筆下的無軌火車令人想起宮崎駿的「龍貓」,帕和鬼王打架的招式根本就是日式摔角。這般看似無厘頭的運用,甘耀明揮灑自如,魔幻狂飆時無拘無束,敘實抒情時精準動人,經營出極其獨特且成熟的個人風格。


    《殺鬼》的每一個章節都像一篇令人印象深刻的短篇小說,分開讀的時候像是一顆顆地下球莖,但是每一顆球莖之間又因為人、地、情的關係串在一起,長成一大片華麗炫目的魔法植物。


    美軍以燒夷彈將關牛窩炸成煉獄,帕鼓動神力、眾鄉親鼓動青筋奮力求生,此時的節奏與聲調宛如重金屬搖滾飆到最高音,激昂到快要爆肝,令人讀之血脈賁張,剎那間轟炸告終,金屬的嘶吼收束,這般真假音轉換的書寫在諸多章節中皆可見,主調轉為人間情愛,殘垣斷壁間緩緩溢出令人低迴的切切柔情,鄉愁,生離死別,你一定要回來……。甘耀明在戰火之中一路急速狂飆,彷彿取之不盡地揮灑著眾多光怪陸離的人物與故事(如螃蟹人、螢火蟲人),他不走細膩的心理刻畫路線,只用幾個最純真的情感片刻作為引信,點燃讀者自行延燒的心緒。一曲曲狂飆的魔幻搖滾,唱到後來,盡是人間情愛的柔情頌歌(祖孫之情、父女之情、同袍之情、手足之情、男女之情、同鄉之情,甚至萍水相逢之情)。


    甘耀明從二次大戰戰火方酣的時代一直寫到國民黨接收台灣之後二二八事件的革命街景,始於外戰(日本國vs.米國),終於內戰(國民黨vs.台灣人),原本都是支那鬼,殺到後頭也有不少日本鬼。如果一定得為書名找出個寓意,那麼,或許可以說,殺鬼,要殺的其實是讓鬼之所以為鬼無法投胎轉世的執念。抗日倖存的散兵游勇、天皇的赤子們……為了心中的鬼而要把別人變成鬼的那些人後來也成了鬼……
   
    這是今年最令人興奮的小說,魔幻秀異的文字、魅人的故事、球莖式的神奇結構,四百四十頁全無冷場,不論是看門道還是看熱鬧,這都是一部大有看頭的作品。(尉遲秀)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

《半秒直覺》Gerd Gigerenzer 著/大塊文化

我們在日常生活中,乃至於工作上,大部分時間都不需要高度而複雜的思考。(假如上班的每一刻都像考期末考一樣難,還有人願意工作嗎?)這時候,我們用到的是無意識或是很簡單的思考活動,因為太不費力,我們甚至不覺得自己曾用到腦力,所以我們稱之為反射動作或直覺。

但是直覺的用途絕不僅限於這些小事,有時它也可以在專業事務上發揮作用,像是警察一眼就看出哪個人有問題,技工摸幾下故障的機器就能找出原因。他們「就是知道」,但是若要他們解釋清楚思考的步驟,卻往往說不上來。

到底直覺是怎樣運作的?它的用途有多大?善用的話,可以發揮多大的作用?這些是《半秒直覺》一書的主題。

本書所討論的直覺並不涉及任何超自然因素,而是明確地限定在一種特定的解決問題的策略,heuristics。Heuristics是一個難以翻譯和解釋的名詞,而且也有多種不同的定義。作者Gigerenzer 採取的是思想家 Herbert Simon 的定義,大致可以理解成口語所說的「經驗法則」(rules of thumb)。這類簡單、實用的規則,在大自然,以及我們的生活中無處不在;它們可以得自於實際經驗、學習或是來自遺傳。

作者 Gerd Gigerenzer現任德國普朗克人類發展研究院院長,是一位知名的德國心理學家。本書就是從多個領域和各個角度來探討經驗法則如何運作,以及它們為何有效。對於書中的種種主張,作者都提出了豐富的例證作為支持,其中許多是他親身參與的研究和實驗。

其中最令人印象深刻的一例是股市投資。在一場投資競賽裡,他們在街頭隨機訪問路人,詢問路人有沒有聽過一些公司股票,然後以知名度最高的公司來設計出投資組合。這樣的投資組合的報酬率,居然勝過絕大多數參賽者。非但如此,如果根據的是對股票所知較少的女性受訪者來選擇,成績會比男性更好。

類似的情形也發生在預測運動比賽的結果,但細節略有不同。在用選手知名度來預測溫布頓公開賽時,業餘網球選手和一般人的預測都有很高的準確率,但對球員熟悉度較高的業餘選手,表現則較好。

這些實驗顯示,適量的知識(以及無知)有助於我們做出正確的預測,其效果可能比擁有大量知識還要好。(想來有趣:在本書中,我們會一次次看到許多科學家費了九牛二虎之力,結果卻是證明了凡人的智慧和半無知的知識似乎是最有效的決策工具。)

這些看似詭異的結果,其實是有其道理的。

Gigerenzer的研究走的是Herbert Simon開展的道路,著力於有限理性、適應性思考等方向。他認為,人類的理性會受限於所擁有的資訊、時間和推理能力等條件,所以當我們做許多決定時,所要尋找的不應該是最佳的那個解,而是夠好的解。如此一來,我們只要有限的資訊和簡單的幾條規則,例如上述根據知名度來設計股票投資組合的方法,就可以得到夠好的結果。

據此,他也提出了幾種簡單但有效的決策模型,像是單一要素比較法,也就是只比較單一個最重要的因素。例如預測兩所高中的輟學率,其實不必蒐集和計算大量資料,只要比對兩校的出席率(最重要因素)即可。如果出席率差不多,再比較作文成績(次重要因素)……,如此得到的結果反而比複雜策略更準確。再如把事物進行分類的快省法則樹狀圖(Fast and frugal tree)也有實證結果證明為有效。

按理說,直覺應該是無法講清楚的,否則就不能稱為直覺了。但是《半秒直覺》,卻以輕鬆有趣的筆調和實例,不失嚴謹地替我們闡明了直覺背後的許多奧妙處。不過必須注意的是,作者的意思並不是一面倒地贊揚直覺,鼓勵大家拋棄邏輯,一切跟著感覺走(雖然這樣可以提高銷路)。

正如作者一再申明,經驗法則並非永恆真理,它之所以有效,在於它是經由適當的機器,也就是我們這副由演化而來的心智能力,使用於適當的環境。三者配合,缺一不可。這也是為何當經驗法則施用道德領域時,有時會產生悲慘的結果,例如在納粹政權下遵守「和同伴共進退」這項規則,讓大家都成了大屠殺的凶手。在介紹全新題材的科普書裡看到這種細膩而審慎的處理,是很可貴的。

最後附帶一提,本書註釋提供的資訊豐富有趣,不但值得細讀,也可作為進一步閱讀時的指引。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

傳教士的溫柔戰鬥

《漢字書法之美》蔣勳 著/遠流

資訊時代裡,有些東西注定要式微,譬如公共電話、中文打字。但這僅是「所有權」的轉換而已,本質沒變。有些則連本質都變了,譬如手寫這件事。以往,作文、寫信、寫作業、寫報告,只要一講到寫,就必須有紙有筆,用手一個字一個字寫下來。到了今天,要寫的東西一樣不少,但所謂「寫」,多半時候都是打字,對著螢幕,看著鍵盤,一個字一個字打出來。

所以,用手寫字的書法藝術正在消逝當中。

人類用手寫字的歷史,從文字發明的那一天就開始了。論時間,當有數千年;論空間,則舉凡有人類文明之處,便有寫字這回事,從亞述帝國的鍥型文字,尼羅河畔的埃及象形文字,中國的甲骨文,波斯的阿拉伯文,西歐的拉丁文,無不是一個字一個字用各式各樣的筆寫成的,寫得久了,寫得純熟了,專業書寫人出現了,各種花樣也就出來了。

於是,我們有了書法。各種文字的書法,自成體系,自有美感。

漢字屬表意文字,構造相對複雜,光部首就上百個,不像表音文字,就是幾個字母重複排列而已。正因如此,漢字書法層次繁複;寫一個字,個別筆畫功夫之外,更重整體結構勻稱;寫一行字,字與字之間的空間安排,那更是一門學問。甚且,漢字字體不僅一種,篆隸行草,每一種又都講究各自的特色,或古拙或樸厚或飛揚或狂放不羈。林林總總全都考慮進來,而以柔軟的毛筆表現之,要說藝術,要說美,盡在其中矣。

如今,這門藝術卻被化簡成一個又一個的四方字鍵,敲打代替手寫,千人一字,千字一面,一切均遭凝態凍結了。多元方富饒,富饒始稱美,電腦一出,漢字書法之美岌岌可危矣。

從這個角度來看,蔣勳先生此書,歷數漢字根源變遷,多方譬喻,以小見大,讓人看出漢字書法之奇,不僅在指腕之間,甚至「是呼吸,是養生,是身體的運動,是性情的表達,是做人處事的學習,是安定保佑的力量」,最終乃臻而為「是我與自己相處最真實的一種儀式」,一如瑜珈、太極、舞蹈,乃至慢跑,由靜轉動,動中見靜,成就了一種肢體韻律之美。其視野之寬廣,立意之深遠,令人浮想聯翩,心躍難耐,直想拿出紙筆,懸腕一試矣。中華書道,或竟因此不頹,得萌一線生機。

只是,就長遠來看,時代之風難擋,落日照大旗,繫線力挽之,畢竟拉得住一時,拉不了一世。太陽最終還是要下山的。而這,或許就是掩卷此書,那份哀意之所由來吧。知其不可為而為之,此亦蔣勳先生之所以最讓人欽服動容之處——當一名美的傳教士,就沒有悲觀的權利,更且得像唐吉訶德一般,時時準備好跟虛無、跟醜陋溫柔戰鬥去。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《暴食江湖》焦桐 著/二魚文化

十年前,焦桐以《完全壯陽食譜》在美食文學界一鳴驚人,憑藉的是他積累數十年「能吃」、「好吃」的旺盛食慾。以形而下的吃食入詩,再將形上的繆思勾連至肉身情慾,《完全壯陽食譜》雖然與當年阿言德的《春膳》同樣以情慾料理引起諸多注目,但總嫌奇巧有餘,卻難以挑動讀者心理與生理上移情共感的口腹飢情。

相較之下,《暴食江湖》提供了更鮮甜味美香辣耐嚼的感官刺激。

詩人劉克襄曾隨焦桐赴東南亞參加飲食饗宴,慨然讚嘆席間焦桐儼然大師,能吃也能說。讀《暴食江湖》,印證了此一說法,而翻書捧讀之際,更不免對焦桐產生多重的歆羨。一是羨他吃遍四海廣納百味,從粗蔬糲食到文學盛宴,從遵循古法的路邊攤到跨海追尋的異國美味無一不歡。再則,焦桐腹中飽食的書華與美饌等量,都以驚人的實體含量,令人歎為觀止。

近年來寫飲食而能讓人眼睛一亮者,首推林文月的《飲膳札記》,其中的美食,因為揉雜了文學前輩的人情故景而令人景仰、邀人尋味。王宣一的《國宴與家宴》寫家庭餐桌和廚房裡的光陰故事,既留下一段庶民生活的翦影,也勾勒出一整個世代女性在油煙裡自信篤定的動人身影。蔡珠兒的翻雲覆雨手同時嫻熟食材和文字的料理,《紅燜廚娘》讓女性的細膩情思與中文的古典綺旎充分發酵,用鍋釜和文字烘烤出富含詩意哲理的味蕾交響曲。

焦桐雖然也近庖廚、善料理,但《暴食江湖》更接近逯耀東、梁實秋、唐魯孫、汪曾棋等前輩的脈絡,說得一口好菜,充分體現吃的藝術。書中文學掌故與飲食考古隨手拈來,讓美食搖身變成意涵豐富的文化符碼。

焦桐對餐館廚師食材料理的評點,有種幽默的霸氣與自信。有趣的是,唐魯孫、梁實秋、高陽等老一輩文人因歷史因緣鄉關阻隔,飲食散文中往往充溢著「美味已絕」、「故物不可得」的懷舊情思。而生在富庶年代的焦桐,提到心中的美食記憶時,卻也不免流露「逝者如斯」的感歎。或許記憶的強化加上時空釀造的美感距離,會讓過去的事物更加美好。因而,這些文學家口中的美食,恐怕是讀者永遠難以尋得的珍饈了。(傅科白)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()