目前日期文章:200910 (7)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

本月首選&文學類首選書:《死後四十種生活》大衛‧伊葛門/大塊文化
休閒類首選書:《大師的身影》麥可.康納利/臉譜
文化類首選書:《拉丁美洲真相》張翠容/馬可孛羅
知識類首選書:《小生命》卡爾.齊默/時報出版


  文學 休閒 文化 知識


 

大衛‧伊葛門 著/
伊卡魯斯 繪/小異

推薦理由>>>

《大師的身影》麥可.康納利/臉譜

推薦理由>>>

《拉丁美洲真相之路》張翠容/馬可孛羅

推薦理由>>>

《小生命》卡爾.齊默/時報出版

推薦理由>>>

  好賊/漢娜.汀婷/木馬文化
在歐洲逛市集/韓良憶/文.攝影,侯約柏Job Honig/攝影/皇冠
這一生至少當一次傻瓜/石川拓治/圓神
極地之光/馬克斯/大塊文化
  家守綺譚/梨木香步/繆思
上帝之柱/Ken Follett/漫遊者
素描福爾摩沙/甘為霖牧師/前衛
師父/諾姆.布羅斯基 鮑.柏林罕/早安財經
  飢餓間奏曲/勒.克萊喬/皇冠
Replay重播/肯恩.格林伍德/商周
大國沉淪/劉曉波/允晨文化
爺爺的證明題/高瑞夫、哈托許/博雅書屋
  燭光盛宴/蔡素芬/九歌
末日之生/葛瑞格.貝爾/三采
關於寫作/安.拉莫特/晴天出版社
1/10與4之間:半全球化時代/Pankaj Ghemawat/大塊文化
  莫雷的發明/阿多佛.畢歐伊.卡薩雷斯/印刻
日本物見遊/張維勝/麥浩斯
建築家安藤忠雄/安藤忠雄/商周
馬丁沃夫教你看懂全球金融/馬丁.沃夫/早安財經
  歸鄉路/蘿絲.崔梅/商周
一生的自行車計畫/羅伊.沃雷克、比爾.科多夫斯基/大家
我在洋基的日子/喬.托瑞、湯姆.佛達西/三采
蛋白質殺手/麥克斯/天下文化
    花東小旅行/上旗文化編輯部/上旗文化
  諾貝爾獎中獎指南/杜赫堤/天下文化

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

不知死,焉知生?

何致和

大衛‧伊葛門/著
伊卡魯斯/繪
譯者:郭寶蓮
小異

這是一本很奇特的小書,由四十篇短文組成。頁數不厚,內文選用的漫畫紙質亦輕,很適合讓終日為生計奔忙而沒時間看書的你放在包包裡,在上下班搭乘捷運公車的時候拿出來,利用列車過個幾站的距離細讀一則,填補這段不算長但稍嫌無聊的通勤時間。

如果你睡前或上廁所有看書的習慣,希望在有限的時間裡做完整的閱讀,當然也可以考慮這本書。不過我比較不建議這樣做,因為這本小書裡的每一篇文章都會讓你在讀過後陷入沉思,恐怕會影響你清理腸胃或睡眠的品質。

《死後四十種生活》正是一本輕鬆到可以讓你在車上閱讀,卻又沉重到讓你不敢帶進臥房或盥洗室裡的書。四十個以死後世界為題材的極短篇,出自神經科學博士大衛.伊葛門的手筆。從科學跨界到文學,伊葛門的初次嚐試可說是一次漂亮的著陸,這本書展現出的虛構與想像能力固然讓人讚嘆(想像力畢竟不是小說家的專利,誰說科學家不需要想像?),但更令人驚豔的是他的寫作能力,已把科學家那種細膩、精準、感知力十足的非科學幻想,化為充滿幽默、諷刺和隱喻的平易近人文字。

於是,死後的世界可能是在世所有經驗的重新經歷,而且相同的事情會聚集在一起,讓你一次做個夠。天堂可能是個高級住宅區,環境優美,物質生活一應俱全,但奇怪的是你所知道的好人都不在這裡……專門研究「時間知覺」的伊葛門巧妙設計出一個個經過睿智思考的死後世界,然後用最簡潔的方式呈現與說明,舉重若輕,讓讀者不覺窒礙便滑入他幻想出來的世界,宛如暢遊地獄、煉獄與天國三界的但丁。

這樣一本充滿科學性、內容卻完全環繞死後世界的文集,除了跨界到文學,似乎也搶了牧師或神父的業務,畢竟來世觀念可說是多數宗教教義的核心與根基。不過這本小書的宗教性並不是那麼強烈,反而是玩笑性比較顯眼,儘管書中有一半以上的文章都提到了上帝,但在伊葛門的死後世界中見到的上帝卻沒有那麼偉大。祂可能不只一位,而且若不是什麼都不懂,就是太忙、太老或太糊塗,甚至小到可能只是一個微生物。我們熟悉的上帝形象,已被伊葛門給徹底裂解與顛覆了。除去上帝的全能形象,意味人類終究還是得靠自己,此為作者不言自明的寓意。同樣的,種種對不死可能性的討論,只說明了死亡的必要與可貴,這或許能讓人稍稍釋懷,減去幾分對死亡的恐懼。

儘管世人皆期待來世,但伊葛門提出的種種模式都不怎麼完美。就像在參觀過四十個樣品屋後無一滿意的顧客一樣,我們不如好好布置目前暫居的寓所,重頭思考自己的人生。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

本月首選&休閒類首選書:《綘熊志》西西/洪範
文學類首選書:《險路》戈馬克.麥卡錫/麥田
文化類首選書:《犬的記憶》森山大道/商周
知識類首選書:《被設計淹沒的世界》德耶.薩德奇/漫遊者

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《險路》
戈馬克.麥卡錫/麥田

推薦理由>>>

《縫熊志》
西西/洪範

推薦理由>>>

《犬的記憶》
森山大道/商周

推薦理由>>>

《被設計淹沒的世界》
德耶.薩德奇/漫遊者

推薦理由>>>



戰地調琴師/丹尼爾.梅森/究竟 料理圖鑑/越智登代子/遠足文化 帶著希羅多德去旅行/瑞薩德.卡普欽斯基/允晨

數學教室A-Z/威廉.鄧漢/商周

爸爸,我們去哪裡/尚路易.傅尼葉/寶瓶文化 阿宅,你已經死了/岡田斗司夫/時報 最後的知識分子/羅素.雅柯比/左岸文化 免費!揭開零定價的獲利祕密/克里斯.安德森/天下文化
羅安娜女王的神祕火燄/Eco/皇冠 百萬紅酒傳奇/班哲明.瓦勒斯/馬可孛羅 小店/莫特.查克特/麥田 你該不該相信直覺/大衛.邁爾斯/商周
鷹的王座/卡洛斯.富恩特斯/允晨 墓園裡的男孩/尼爾‧蓋曼/皇冠 希望這家公司永遠在/(土反)本光司/先覺 看見理想國/普西沃.古德曼/原點
戰地調琴師/丹尼爾.梅森/究竟 手作的溫度/祥見知生/典藏藝術家庭 歐洲如何打造二十一世紀/馬克‧歐里納德/行人 罹癌母親給的七堂課/吳佳璇/夏日
影迷/華克波西/一人出版社 壞傢伙們/松本清張/獨步文化 波利維亞日記/格瓦拉/聯經 販賣恐懼/丹.賈德納/博雅
春宵苦短,少女前進吧/森見登美彥/麥田 大江大海1949/龍應台/天下文化

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《縫熊志》
西西/洪範

這本書,會成為本月首選推薦書,有兩個很重要的原因:
一,這是西西的書。
二,這是一本溫暖且幽默的書。

西西總是教人驚訝。從《像我這樣一個女子》開始(或者,其實允晨版的《我城》出版時間更早?),迷上了就再也放不下。補完了早先出版的書籍之後,總是望眼欲穿期待新作,特別是,在她生病之後,手不靈活了,要以更多的時間才能完成新的作品,越讓人感受到一本新書的得來不易。距前一次西西的書《我的喬治亞》、《看房子》出版時間,約是一年,這樣的速度已讓人驚訝。

在後記中,我們可以看到,西西縫熊已有五年時間,一開始,是想讓無聊的復健過程變的有趣,用左手縫製出一隻隻熊,跟我們常見的泰迪熊或者派丁頓熊很不一樣,或古拙(像是那坦腹東床的王羲之,水滸英熊的鼓上蚤 時遷)、或怪異(牛魔王,這樣便成牛與熊的混合了)、或童稚(第一隻有幸跟著西西到世界各地旅行的黃飛熊、雜技小子),如果曾經拿過針線做過女紅的人,不難想像單手製作的難度有多少,西西說,在做浪子燕青的時候,想要用合適的織錦,就因為織錦太厚無力翻轉而捨之。西西的熊,不是同樣的一隻熊穿上不同的衣服,而是每一隻都有不同的長相,即使除去了衣服,還是有自己的獨特面貌。

毛茸茸的熊本來就已經是一種溫暖,而手作,更增添了不一樣的溫暖,近距離看實物(台北誠品書店配合展出十五隻渡海來台的熊),不免驚嘆,細緻度或許不足,但各種組合卻有新鮮之感,比方說,書上的照片,已經替每一隻熊找到相合的背景,讓他們有各自的舞台,有些還加上原來西西收藏的娃娃屋道具,所以,小熊們可以玩「爭座」(大風吹)遊戲、可以擺上一整組茶具來場「下午茶敘」、打擔子、陀螺、跳繩,也有整組炊具好煮食,甚至,木蘭熊的織布機也一點都不馬虎。

整本書,如果只是這些可愛的熊,那也許只能算是一本像型錄的東西,也就不夠特殊。更有趣的是,西西創造出來的每隻熊的故事,即使是「歷史人物」,也有了西西重述的新魅力。整本書分為幾個部分:中國古代服飾熊、水滸英雄、花木蘭 四景、化妝舞會、長頸女子與大眼睛、斑馬鼻子家族、圍巾黨、黃飛熊、雜技小子、遊戲、故事、熊友、收藏品、紀念熊,其中,從各朝代選出的服飾熊到化妝舞會這五個部分,都搭有西西的文字,也就更為好看了。比方說,為什麼竹林七賢中,彈「阮咸」的阮咸,會變成有後現代風的打扮、張騫帶回了匈奴公主忽迷(我們的歷史知識中張騫似乎永遠停留在匈奴),戰國時代聰明的醜后鍾無豔戴上了像荷蘭足球明星髮型的「巾幗」(西西是足球迷啊!),忙碌的包大人遇上落帽風吹走了官帽,而荊軻、高漸離原來做著不合他們天性的工作......許多看似完全無關的事物,卻一併集合在一起,又集合的那麼理所當然。

一則一則數十字到數百字的故事,若非如西西的博識、幽默,斷難成這些珠玉,只是,養足了讀者的胃口,總不免企望,讀到更多關於這些熊的故事,像是「雪姑七友」怎麼來到沙地上、「斑馬鼻子家族」是不是惹出了什麼爆笑無厘頭的家庭趣事、加入「圍巾黨」需不需要歃血為盟?他們如何從西西的腦與手中誕生?

《縫熊志》有點像是未完的西西與熊的故事,可是,西西似乎沒有續完的想法,下一次,我們應該會看見全然新奇的東西......

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《被設計淹沒的世界》
Deyan Sudjic 著/莊靖 譯/漫遊者

「設計」是一個既簡單又困難的字眼。設計是我們一看見就認得出來的東西,但若要替它下定義、辨明其性質,卻又非常困難。而且充滿矛盾。

試看一例:在我的書桌上擺著幾枝叫做工程筆(lead holders)的製圖鉛筆,它們堅固、便宜、好用,觸感和重量都適當,而且從不故障。每枝都有十幾二十年的歷史。除非搞丟,否則根本不必買新的。這應該是良好設計的典範。但是,一個人人滿意、以致於造型數十年都不曾改變,也沒有當令和過時之差別的物品,還能叫做有設計嗎?

與此相反,在《被設計淹沒的世界》一書,作者 Deyan Sudjic則說了一個恰成明顯對比的故事。他在機場商店裡,出於一時衝動,就淘汰掉只用了兩年的白色 iBook,買了一台更貴、更好的黑色MacBook,「這是八年之內,我擁有的第五台電腦」。(p.21)我們怎能既覺得一項產品完美,且又毫不吝惜於丟棄?難道這才是設計的真正目的?設計到底扮演了怎樣的角色?它是如何運作的?凡此種種,即是本書嘗試帶領我們去了解的。[1]

本書原名 The Language of Things 似乎帶有某些學術氣息[2],但是「語言」在此所指的並不是設計本身的語彙和文法,而是把設計當成一種表達工具,除了實用目的之外,還能表達出多層次的表情與意義。為了闡明其論點,作者引述了義大利建築師Ernesto Rogers 的一句話:「只要仔細檢視一支湯匙的設計,就可以看出創造這支湯匙的社會建造出什麼樣的城市。」(p.51)

乍見之下,這句話似乎只是重述了十九世紀理論家 Violet-le-Duc的名言:「就像只要看到一片葉子,即可重塑出整株植物;......從一根建築構件,我們就可以推得整座建築物的本質。」[3]

但兩者所要傳達的意義其實大不相同。Violet-le-Duc強調的是創造時的理性程序,邏輯秩序使得物體只能有一個最合理的形態,所以我們只要看到一小部分,即可推得全貌。而按照作者的說法,我們從Rogers 的湯匙裡看到的則是一種基因,一種可以長成任何人造物的遺傳碼,不但「反映出物體如何製作出來,還反映出它的象徵意義」。

沿著這個思路,汽車可以可愛,打字機可以俏皮,它們可以被賦予心情與性格,而不再只是中性的工具。而這也正是當代設計師的任務----他們的主要目的不在於把產品最佳化,而是帶給它多變的樣貌。他們追求的不是理性,而是情緒;設計旨在於把產品變成消耗品,變成隨季節而更替的流行。

建立這個論綱後,Sudjic 在後續的章節裡,逐一討論與設計相關的概念。首先探討的是「原型」(archetype)。在商品的代謝循環中,設計師的最高理想是創造出原型,原型是一種關乎本質的變易,例如現在的iPod 或以前的 Walkman,它們的出現改變了我們的聆聽習慣,乃至生活行為,從而重新界定了產品領域。

作者在此的提法,令人聯想起布希亞所說的「模型/系列」(Models/Series),但 Sudjic的文字明快且具體,對於原型與衍生物之間的關係,也有更細膩的分析,可讀性高出許多。接下來的三章,則是分別以奢華、時尚、藝術為主題,來呈現設計在當前社會裡的種種面向。

Sudjic曾經擔任建築雜誌主編,現任位於倫敦的設計博物館館長。以他細密的觀察,流暢犀利的文筆,而且對設計領域的演變源流和當代發展均極嫻熟,寫起這個題目自然文采煥然,且富啟發性。

作者先前寫有一本討論金錢與權力如何形塑建築的著作《建築!建築!誰是世界上最有權力的人?》(The Edifice Complex)。他的前作雖然精采,但是四百頁的篇幅,專業內容稍嫌多的文句,而且沒有任何插圖,不免形成閱讀的障礙。相較之下,本書的篇幅及適切的圖文搭配,都大幅提高其可讀性。

儘管如此,其中卻有一點要讓人打上問號:作者在最後特闢一章談論設計與藝術之間難解的關係,工藝品進入美術館的弔詭,以他身為設計博物館館長的身分,對這些問題應當有深刻的思考。然而此時,他卻避開自己的經驗不提,不試圖給出答案,也沒有提出明確的主張。以這種方式結束本書,不免讓人覺得若有所失。


1. 關於設計所存在的弔詭:作者在談論設計的語言時,簡短地回顧了一下設計師這項專業的起源。他指認出的源頭之一是英國十九世紀美術工藝運動的健將William Morris。Morris用來說明設計專業的內在矛盾也是很恰當的例子。他是社會主義者,但他們生產的手工製品只有富人才買得起。他既是浪漫的,也不得不有世儈的一面。

2. 《The Language of Things》的書名與Deyan Sudjic 的建築背景,不免讓人想到建築史的名著,John Summerson 的《The Classical Language of Architecture》,以及循著這個脈絡的 Bruno Zevi, 《The Modern Language of Architecture》和Charles Jenks, 《The Language of Post-Modern Architecture》。

3. 自 Eugene-Emmanuel Violet-le-Duc, 《The Foundations of Architecture》, p.242.

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

稀微

《犬的記憶》
森山大道/商周

「稀微」是一種心情,台語專有詞彙,讀如hibi,台語歌詞裡常見。意思大概為某種無奈的哀傷,尤其是在時光歲月裡無可措意,無可施力的失落,或者說,寂寞。也因此,許多人相信,這個詞彙直接來自於日語的「寂しい」,是一種「物哀」的情感,與桓溫「昔年種柳,依依漢南。今看搖落,淒滄江潭。樹猶如此,人何以堪」的心情有些接近,卻似乎又更庶常一些。

森山大道在日本的名氣,來自攝影者多於其它。他系出細江英公而自成一家之言。那種模糊、晃動、脫焦、高反差和粗粒子的風格,曾在1970年代引領一時風騷,成為日本廣告界競相模仿的對象。做為一名攝影作者,論技巧論理念,他會成名,早經公定。大家所沒想到的是,這位「藉由一台相機做為媒介,與更深一層的時空相會」的攝影師,文章也可以寫得那麼細膩感人,激發出人們對於生命失落之時、幽微之處的種種共鳴。

《犬の記憶》原是森山於1982年4月~83年6月在《朝日相機》雜誌所開闢的專欄,圖文並陳,鬆散連結的篇章,具有半自傳的性質。「我選擇直接衝撞方式,揹著相機走入城市,如野犬般,浪跡在人群街道間。」他是懷著這樣的心情去經營的。於是,公路、後街、光影、城鎮廢墟、電線桿廣告,清晨結束營業的酒吧,暗夜歸去濃妝未卸的女郎……。雜然紛陳的影像,讓人騷亂不安,滿滿刻畫出了經濟高速發展時代裡,荒涼的日本庶常人生。最令人驚訝的是,他的文字未經刻意營造,卻自然流淌著某種「稀微」特質,這也許來自於他那獨特的身世與漂浪的生活,但讀著讀著,卻讓人彷彿找到了進入《徒然草》那個傳統日本文化世界的一條現代路徑了:

有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。憶昔伊人之深情摯語,一一了無遺忘,而其人則成路人矣!其別蓋過於死別焉。

拿700多年前兼好法師的這一段話,為本書〈地圖〉一篇下註腳,只怕誰也不能說相違。若再以此書跟另外一位也是文章寫得很好的攝影記者,專拍戰爭的Don McCullin的自傳《不合理的行為》(繆司)併讀相較,則森山大道的「純然和風」就更加明顯了。而這,或許也就是他,而不是別人能成為「日本首位在美國一流藝術博物館舉辦完整回顧展的藝術家」的原因了。

人們常愛把荒木經惟跟森山大道並列。我卻毋寧相信,荒木或者更亞洲一點,森山卻是徹頭徹尾日本的,原因在於,他更多了的這一分文字的「稀微」!

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

醒世的西部大逃殺

《險路》
戈馬克.麥卡錫/麥田

這是2007年科恩兄弟獲得奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演等四項大獎的電影《險路勿近》的原著小說。
兩幅美國德州荒野的獵殺畫面揭開了小說的序幕:先是冷血殺手齊哥被捕,而一頁都還沒翻過去,殺手已經以直截了當的暴力勒斃逮捕他的副警長,驅車揚長而去。隨後在公路上為了換車,又順手殺了一個過路的駕駛。
第二幅獵殺畫面安靜得多,摩斯帶著無比的耐心以及他的獵槍和瞄準器,走向射擊點,準備獵殺羚羊。這個畫面是一次失敗的獵殺,槍響之後獵物四散奔逃。摩斯沒獵到羚羊,卻無意走進前夜毒梟火拼的現場,在荒漠橫陳的屍體之間,帶走了整個手提箱的美金。

齊哥受雇找回那箱美金,兩人的命運因此串起。

兩幅獵殺畫面的對比,預示著隨後的大獵殺,也暗示了人類的世界並非我們說的那麼文明,人獵殺人和獵殺動物無異,甚至更為殘酷。

柯恩兄弟在電影中呈現的是一股迫人、駭人的沈重暴力,從某些片段看來,柯恩兄弟無意捨棄原作者戈馬克‧麥卡錫意圖探討的人性困境以及文明墮落的問題,但是柯恩兄弟的電影語言一貫的沈冷暴力與時而浮現的黑色幽默,無可避免地讓這部影片成為一則以汽車旅館取代酒吧的非典型西部大逃殺故事。

原著小說《險路》以雙線同時發展,一邊以快節奏的寫實對話為主,發展著前述這則令人喘不過氣的故事,另一邊則是老警長悠悠緩緩的心事獨白喃喃自語,一邊是真實的殺戮戰場,一邊是田園式的懺情。毒品是老警長眼中世道不存的主因,但是從頭至尾幾乎不曾見到毒品現身肆虐,它是既成的事實,是故事的引子。書名原文為No Country for Old Men(老無所依),書名和書中人物所說的話都有一點老氣,然而在活靈活現的對話或自言自語之間,經常會掉下一句發人深省的醒世箴言。

善良的老警長是二次大戰受勛的戰爭英雄,然而事實是德軍以迫擊砲炸死他整隊的弟兄,剩他一人倖存,當時他可以選擇架起機槍固守陣地直到戰死,但他選擇逃走保命。退伍之後,他一生戮力維護正義,其中不免有某種贖罪的心情,誰知臨老碰上冷血殺手,而這冷血殺手只是個象徵,世道早已不存,一如當年歐陸戰場上敵眾我寡,他終究又選擇了退休活命。

主角之一的摩斯也是退伍軍人,只是他的戰場不同,他參加的是挫敗的越戰。他動了貪念取走毒梟的貨款並非他捲入事件的原因,真正要命的是他起了惻隱之心,返家之後輾轉難眠,竟然起身取水回去給垂死的墨西哥毒販解渴,結果毒販早已斷氣,他卻從這一分鐘起陷入險境,成為被獵殺的對象。最後在逃亡途中,對一個蹺家少女動了善念,無端死於槍戰之中。

這個起於善念、終於善念的人物與情境,對照著面對巨大的惡與暴力兩度選擇轉身離去的老警長,再加上對於惡堅持不懈的冷血殺手齊哥,讓這部小說映照出來的每一條路,似乎都是沒有出路的道路。

然而在老人絮絮叨叨看似灰心的退隱和回憶之中,或許因為這世道的隳壞已經隱約在我們心中被設定為既成的事實,所以我們並未因為一段段震懾人心的獵殺故事感到恐怖絕望,只是陷入某種末日啟示錄的氛圍裡,隨著每一個人物的每一次動念,思考(或者陷入)困境,並且和老警長一樣,在夢境裡看見父輩騎馬「在一片漆黑與寒冷之中,不斷高舉著那道火光」。困境或許永遠無法脫出,但那道火光卻像月光一般,永遠都在。

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()