目前日期文章:200911 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

《小生命》卡爾.齊默/時報出版

在我念書時,隔壁環工系的同學最喜歡玩的捉弄人的把戲,是找外系同學去校外某家口味不錯、但並不以衛生見長的小吃店吃東西,然後在用餐途中說:「我們上星期實習課檢查了各家小吃店,其中就是這家的大腸桿菌數遙遙領先。」接著一邊看著我們的猶豫表情,一邊夾起滷菜:「尤其是滷味。」

的確,說起大腸桿菌這個媒體常客,每當我們聽到它的消息時,一無例外總是負面的----或者是衛生不合格的指標,或者是引起致命疾病的殺手。以致於雖然微小到無法直接查覺其存在,但它早已惡名昭彰。儘管大腸桿菌有著惡劣的名聲和嚴重的形象問題,但其實這些印象都失之片面。大腸桿菌的品系繁多,許多都對人體無害。非但如此,大腸桿菌還與現代生物學的發展密切相關。它到底是什麼,如何幫助我們認識生命,值得我們來好好認識。這也就是科普作家卡爾˙齊默這本《小生命》的主旨。

大腸桿菌早早就與人類共存,但科學家辨識出它並予以命名,則要晚至十九世紀末。一開始,大腸桿菌不過是眾多已知細菌品種之中並不特別顯眼的一個,但隨著現代生物學的展開,大腸桿菌成為實驗室的基本配備。生物學家藉由它來瞭解生命的種種基本現象及運作細節。

本書一開始是大腸桿菌的發現史及早期研究,由此帶入大腸桿菌本身的詳細介紹,例如構造、行為、習性。雖然生命現象的基本道理是相同的,大腸桿菌在它短暫的生命歷程中,也得為了活下去而面對種種問題,只不過問題在此被降低到原子、分子的尺度。水分子的進進出出,如果處理不當,就會危及生命。不像人類把能量轉化成脂肪來儲存(從而造成肥胖的問題),大腸桿菌把能量儲存在叫做ATP 的分子裡,「ATP分子在大腸桿菌裡遊蕩,就好像手提式的電池一樣」。尋找食物,並游動到食物的所在位置也同樣不簡單,試想,沒有五官、沒有思考能力、沒有靈活四肢的大腸桿菌要如何發現食物,決定路徑,然後游到想要的位置?理解之後,我們不得不感歎生命的奇妙,而心生敬畏。

介紹過細菌本身之後,接下來是大腸桿菌生態觀察的現場指南,看看實驗室之外的「野生」大腸桿菌是如何生活的。在此我們會發現,大腸桿菌也有複雜的社會生活,它們會聚集成群,建造微生物城市,甚至還會有利他行為:面對敵人時,少數細菌可以製造毒素來還擊,藉由犧牲自己來保全同伴。

接著談到的是演化。只要談到生物學,就離不開演化論,大腸桿菌對於我們理解演化機制的種種細節,也扮演了重要角色。

本書的最後三分之一討論的則是兩項當前的生物學爭議:一是基於宗教信仰反對演化論的創造論,一是基因工程的巨大商機及其引發的科學倫理問題。

關於前者,齊默主要著墨在2005年美國一場關於科學課程的訴訟案。大腸桿菌的鞭毛是創造論者最喜歡引用的萬物來自於神創的證據,但這項辯論策略卻以慘敗收場。相較之下,後者所涉及的倫理議題,則顯得更為複雜和棘手。

科學家藉由基因工程的技術,發展出一門稱為合成生物學的新領域。他們可以做出細菌照相機,利用細菌合成藥物,或用各種方法修改農作物。這些技術再結合商業誘因,不禁讓許多人憂心人類想要扮演上帝的角色,製造出猶如科學怪人的微生物。作者則是抱持較為樂觀的態度,將反對者的意見簡化成對科學進步的情緒反應。雖然用掉不少篇幅,但他引述的反對意見多傾向於訴諸宗教及道德的淺薄言論,顯然簡化了問題的層次,接著又將各種異議統括為情緒反應而輕描淡寫的打發掉。他似乎認為科學的進步自然值得信賴,不需要加以解釋。這是本書寫得較為失色的章節。

最末一章則是藉由介紹外星生物學,簡短觸及生命本質的基本問題。把原書名將大腸桿菌所比擬成的微宇宙(microcosm)聯繫上真正的宇宙,藉由對未來及對大空的展望來總結全書。

本書在開頭處引用了莫諾 (Jacques Monod)的名言:「對大腸桿菌來說是正確的發現,對大象也一樣。」(p.40)當我們一路讀下去,這句看似簡單的話,就愈來愈顯出它的深刻意義。大腸桿菌是單細胞原核生物,它和大象(以及人類)是完全不同的,但在對它所做的研究中,科學家卻逐漸解開了關乎所有生物的大哉問,得到了關於生命(推言之,也關於人類自身)的洞見。在小小一粒細菌裡,可以見到令人震懾的生命之美,宜乎稱之為「微宇宙」。(趙學信)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

香港一無所有,不過是個文化沙漠?

《拉丁美洲真相之路》張翠容/馬可孛羅

「沒圖沒真相」,這是最近幾年迅速走紅的一句話。乍聽似乎是指影像的震撼力量,遠勝文字。然而,在資訊爆炸的網路時代裡,這句話的潛在意義卻是:我在現場!同樣地,「沒有風格就沒有報導,沒有觀點就沒有風格」,這句話也是老生常談了。網路時代裡,資訊多如牛毛,閉門當宅男,能知天下事。甚至,只要夠聰明,同一事件的不同資訊,拼拼湊湊,也能是鉅細靡遺的一則報導。然而,能否具有獨特的風格,那可就不一定了。資訊的剪裁取捨,自然也需要觀點。但此時的觀點,與原始報導的觀點,一手、二手之別,不啻雲泥。說到底,講報導文學,講貼近真相,畢竟還是得人在現場。此或所以,好報導是「跑」出來,而不僅是「寫」出來的而已。

現場‧觀點‧風格,此三要素,即是從《行過烽火大地》、《大地旅人》、《中東現場》,一直到這本《拉丁美洲真相之路》,張翠容的寫作讓人印象格外深刻的原因。無視烽火漫天、戰亂頻仍,她總是不畏艱難險阻,去到她所認為應該去的地方,一邊走一邊看,一邊問一邊寫。我手寫我眼,我眼通我心。她的觀點,不是第一世界,也不是第二世界,而實實在在屬於第三世界的華人所獨有。她的風格則是遊走於報導與旅遊文學之間,軟中帶硬,感性中不乏理性,讓人漫漫讀來,悠悠動心,對於遠方的世界,想像的畫面裡,竟有了一種理解的共鳴。

此書談拉丁美洲,全球化浪潮之下,勇敢的拉丁美洲!從雷根時代被「新自由主義」搞得傷痕累累的拉丁美洲,到二十一世紀幡然醒悟,左翼歸來,勇敢嗆聲亞美利堅共和國的拉丁美洲。先是談拉美九國的過去,從原住民到解放神學,從殖民剝削到依賴理論,從美國後院到後院的後院。然後是社會主義革命的三個核心國家,委內瑞拉、玻利維亞、厄瓜多的自主重建,以及特立獨行的古巴的變遷。書中所觸及的面向多樣,從政治經濟歷史一直到音樂文學文化,交織而成的,則是一本誠如作者所言「有關人性的書」。

「這本書的目的不是要寫出什麼大論述,而是靜靜地去記錄在一個充滿動盪和災難的環境裡,人如何仍能擁抱對美好社會的盼望,並拿出無比的勇氣去實踐,即使國城中也有錯失的時候。」旨哉斯言,張翠容確實做到了,且還一直在做。也正因為她這麼一做。遂令海峽兩岸,無論是財大氣粗無奈意識型態幽靈揮之不去的中國或人窮志短只見肚臍不見天空的台灣,再也不敢、不能說香港一無所有,不過是個文化沙漠了。(傅月庵)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

黑暗之心的藥引

《大師的身影》麥可.康納利/臉譜

《大師的身影》是美國推理作家協會獻給艾德格‧愛倫‧坡兩百歲冥誕的生日禮物,由麥可‧康納利領銜,率勞倫斯‧卜洛克、史蒂芬‧金……等二十位推理、恐怖小說名家,在收錄的十三則短篇小說、兩首詩加上愛倫‧坡唯一的長篇小說《南塔基特亞瑟‧戈登‧皮姆的故事》二十頁摘節之後,各自獻上一篇短文,或說故事或評論或打打屁,向大師致意。

就算是第一次拿起愛倫‧坡的作品,讀著這一篇篇小說,你肯定也會有似曾相識的感覺,不然就是想起——〈一桶阿蒙蒂亞度酒〉,去年在《戀酒事典》裡曾經讀到這個故事;〈大鴉〉(The Raven),這是路‧瑞德(Lou Reed)前幾年的雙CD專輯;〈黑貓〉,這情節聽過一百遍了吧(把屍體砌進牆裡,卻因為……);〈威廉‧威爾森〉,竟然宛如保羅‧奧斯特小說的某種原型……

愛倫‧坡一生酗酒,身影所在之處盡是陰暗的色調,關於他的死因,眾說紛紜,或許這是推理小說之父留給讀者的一個遊戲。大師在世時生活潦倒,擁護他最力的竟是法國詩人波特萊爾(也是他最忠實的譯者),因而愛倫‧坡在十九世紀歐洲文壇的名氣比在故鄉美國響亮。

然而從二十一世紀回首,我想除了愛倫‧坡,大概沒有其他作家可以在西方文學、電影、音樂等領域擁有如此無遠弗屆的影響力。他開啟了推理小說、恐怖小說的類型;德布西說愛倫‧坡深深影響他的音樂(他曾以〈厄舍府的沒落〉創作歌劇,但未完成);「披頭四」《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部》唱片封面上方最醒目的一顆大頭就是他;巴布‧狄倫的〈一如拇指神童的憂鬱〉(Just Like Tom Thumb’s Blues)源自他的〈莫爾格街兇殺案〉;更別說他的詩作〈安娜貝爾‧李〉,瓊‧拜雅、茱蒂‧柯林斯這些重量級的歌手都唱過,納博可夫的《羅麗塔》原本是以詩中「海邊的王國」為名,大江健三郎則是疊著〈安娜貝爾‧李〉和《羅麗塔》寫出了《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》;更別說還有無數電影改編自他的作品,甚至也有以他生平為題的各種創作……「有誰沒受愛倫‧坡影響?」喬伊斯‧卡洛‧奧茲這麼說。

愛倫‧坡的小說幾乎都是短篇,毫不囉唆,沒什麼多餘的鋪陳或刻畫,需要原因和背景的時候,他會給你最科學、最邏輯的描述,毋需原因的時候,他會義無反顧一個轉身就帶你走向靈魂深處。於是在愛倫‧坡精準的筆下,你會突然驚覺,跨過這一步,就走進了一個你也有可能置身其中的世界,走向書中的恐怖結局(愛倫‧坡的短篇小說經常是「第一人稱」的告白,這又讓讀者的投射更加容易)。真正駭人之處並非驚悚的情節,愛倫坡只是調製了一份長效的藥引,勾引出隱藏在我們內心深處的潛在黑暗,揮也揮不去。
(尉遲秀)

netbooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()