目前日期文章:200912 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

《一隻牡羊的金剛經筆記》簡體版

新書發表會現場實況


主題:《一隻牡羊的金剛經筆記》新書發表會
時間:2009年11月23日 14:00
地點:北京涵芬樓書店2層
嘉賓:
郝明義---- 《一隻牡羊的金剛經筆記》作者、臺灣大塊總經理
沈昌文----前三聯書店總經理、著名出版業前輩
苗洪----天津華文天下圖書有限公司副總編
主持人: 何婷----騰訊讀書頻道主編、騰訊盛世龍門陣主持人

活動特點

1.有故事的人講述人生轉折經歷,數件郝明義親身往事第一次公佈於眾;
2.著名出版人沈昌文老師的意外光臨現場,稱郝明義為自己的老師,受益無窮;
3.現場提問,問兩岸文化差異、問年輕人閱讀取向、問心靈勵志修養;積極熱烈;
4.出版方代表談“心靈雞湯式”的佛禪類讀物對於當今社會的意義,發人深省

netbooks 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

清晨的加斯巴/筒井康隆/獨步文化

《清晨的加斯巴》,很容易讓人聯想到《夜之加斯巴》(Gaspard de la nuit,或有譯做《加斯巴之夜》),《夜之加斯巴》為拉威爾之重要鋼琴作品之一,由三曲組合而成,分別是<水妖>、<絞刑台>與<史卡波>。而拉威爾寫作此曲,是源自於法國詩人Aloysius Bertrand的詩集《Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot》。在這本詩集的前言在結束的時候有段對話:

「饒了我吧!告訴我,夜之加斯巴在哪裡?」
「他在地獄裡...假設他沒有在其他地方的話。」
「喔!我終於明白了,啊,那夜之加斯巴就是......?」
「沒錯!就是惡魔!」
「謝啦!老兄!如果夜之加斯巴在地獄,但願他焚毀那裡。我會印行他的書。」

那麼,清晨的加斯巴呢?筒井康隆絕對不會那麼輕易告訴你。如果站在讀者的立場來說筒井康隆的話,一定會覺得他是一位非常狡猾的作家,在這本獲得1992年日本SF小說大獎的作品中,更是可見他的狡猾與聰明,特別是如果你是當年真正參與過程的人。此處的參與不只是「閱讀」而已(當然,現在閱讀此中文本的讀者也正參與其中而已經有人想要求饒了),因為筒井康隆在連載之初就已經聲明,希望讀者能夠以投書或者在網路討論區中表達自己的意見,而作家會參酌這些意見來發展每日連載的內容。

藉由詩集《夜之加斯巴》,詩人Bertrand創新了詩歌的形式,而影響後來如波特萊爾、馬拉美等人,而在小說《清晨的加斯巴》的開始,作者也明白表示:許多讀者不滿足於現今的小說形式,不知不覺與小說疏離了,這場古典又新潮的挑戰,應該會將那些讀者喚回新的虛構世界。這個新的虛構世界,雖然非筒井康隆首創或者經由他而創造出一股新的寫作形式,畢竟,「後設小說」(meta-fiction)早就有卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》或者弗傲斯《法國中尉的女人》等知名作品存在,可是,筒井康隆的層層堆疊卻也十分犀利(令人頭暈腦脹、眼花撩亂)。一開始,是「夢幻游擊隊」的人物與場景,讀者要以為自己被帶進一個未來的科幻故事中(這姑且定義為A世界),正做好心理準備繼續看(或者不想繼續看),繼續讀下去,又發現原來這是一款遊戲,遊戲的參加者才是主要的世界,於是故事由SF轉變成社會寫實故事(這叫做B世界),但是,到了第十五回,讀者又發現,叫做櫟澤的作者,以及編輯澱口出現了,因為他們才有A世界和B世界的形成,所以,他們的世界,可以叫做C世界,那麼,在這個C世界之上,有個D世界應該不難理解,因為,他們還是筒井康隆筆下的人物,做為這本小說敘事者的作家筒井康隆,是處於D世界(在書中他又被呼喚到C世界),而做為一個真實的人的筒井康隆與投書的讀者所處的真實世界,可以說是最上層的E世界。

可是,如果這些世界規規矩矩的排列,那麼,倒也沒什麼希奇古怪,反而容易理解,只要多花一點腦筋就可以安頓好各世界之間的關係,但老是喜歡用「充滿荒誕無稽、怪異的意象、瘋瘋癲癲的玩笑」(引自本書總導讀中的引文,出自筒井康隆論大江健三郎的文章中)來創作的作者怎可能如此輕易放過讀者?於是,以實際行動投書、打字發表意見的讀者,從E世界混入了C世界,變成櫟澤與澱口,甚至櫟澤的太太討論的內容;而筒井康隆自己也以「客串」的方式出現在櫟澤的呼喚之下,甚至是書中的讀者質問的對象;更徹底的,到書的後半段,各世界之間的換亂更形擴張,在C世界中櫟澤的兒子被他寫入B世界,變成其中一個角色,然後自覺地在反對老爸的溺愛形式,以及碰上來自A世界的游擊隊隊員,而一開始,游擊隊隊員從電腦程式中就能感知操控角色的遊戲者的知覺,雖然也是在B世界的一對奇怪夫妻,但這樣的設定本身就非常的超現實,筒井不知是對科技發展的想像過於豐富,或者他(其實)是厲害的趨勢預測專家,設計已經遠超過此刻網路遊戲已經如此發達卻依然未達到的發展,就讓人不能不佩服,嘆為觀止之外,應該一句話也說不出來。

可是,這樣的「新的虛構世界」,究竟是不是真的把讀者找回來了?透過櫟澤與讀者投書之間的拉鋸戰,情況似乎不是很樂觀,櫟澤連續數回的破口大罵,夫妻倆氣到連手刀都使出來了!他們批評讀者「只買自己想讀的作品,是娛樂的奴才、享樂的乞丐」,或者「這種讀者只是草草閱讀,光注意情節罷了」,越來越多讀者的反應,竟激起櫟澤連續用十五回的篇幅來反駁、甚至攻擊讀者的疏懶與想當然耳的無理要求(或解讀),連一開始引言提及「為何不在書的一開頭放一些偉大的文學理論?......」(p.23),到了中段還是忍不住替讀者分析小說文類、形式、技法等等元素(而有些教導意味了),讀者或許因為這種形式的參與而被拉回到新的虛構世界中,但是這與此句的真正意圖卻背道而馳。

但是因為欠缺那些文本,再加上一開始作者就直截了當的說「如果讀者有誤讀的自由,那麼,作者也有誤寫的自由」,所以,究竟在最後完成(以及在故事的寫作過程中),作者與讀者角力往來的狀況,無法判斷。只是,依據筒井康隆的狡獪(也許這就是讀者我的大誤讀),大概怎麼說都是他佔上風些吧!

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當談論 IQ 時,我們必須記得的第一件事是:IQ(Intelligence Quotient,智力商數)並不等於智力。嚴格來講,它指的只是智力測驗的得分,這分數可以反映受試者智力的某些面向,但是絕無法完整、準確地呈現其智能。

至於IQ的定義也常有誤解。最常見的解釋:IQ是心智年齡除以生理年齡所得的商,再乘以一百。所以,一般人的智商是100(因為智能發展與生理發展相當),智能超出平均的人高於100,而且愈聰明分數愈高,反之亦然。

這固然是智商的原始定義,但只要稍加細想,就知道這種定義實施上有困難。舉例來說,假如一個10歲的小孩測得的心智年齡是15歲,依此得出其智商是令人欣羡的150。那麼等到他50歲呢?如果我們仍說他的智商是150,是否表示他的心智年齡相當75歲?或者要每年一測,得到一個不斷變動的智商?[1]其實這個定義早已被放棄,現在計算智商的方法是把原始分數,予以標準化所換算出的一個數字,用來表示受試者在鐘形曲線上所在的位置。曲線的形狀、曲線的中心點,都是人為決定的。

既然智商是標準化之後的數字,IQ值的差距就不會太大。舉例來說,超過130,或低於70的人數,各都只佔總人口的2%;超過145的更是只佔0.13%。那麼,我們該怎麼解釋網路上到處查得到,號稱全世界最聰明的Marilyn vos Savant 小姐,高達228分的智商?事實是,Savant 是在10歲時做的智力測驗,測出她的心智年齡相當於22歲又10個月,因為她用的是使用舊制的史丹佛-比奈量表,直接換算即可得出228分。但是即使採用舊算法,史丹佛-比奈量表也明文規定智商的上限是170,不可能更高。也因此,心理統計學家Alan Kaufman 才會在承認 Savant 的卓越才識的同時,也直言228是不存在的「虛數」,當初替她做測驗的心理學家根本是失職[2]。

日常所聞所見的智商常識往往如此----把一些多手傳播的訊息,不加分辨、無視脈絡地拼湊在一起,但因為複雜難解的觀念化約成數字,而數字不但可以比較,又可以輕易轉換成標籤,以供互相標榜[3],於是就以訛傳訛地流傳不絕。

假如IQ在現代社會是一種迷信,那麼在以前則是不折不扣的暴政。《智力測驗的歷史》的主旨即在追本溯源,揭露 IQ 這一段不太光采的過去。

測量智能而且予以量化的想法源自於十九世紀的英國人高爾頓(Francis Galton,1822-1911),但是這位優生學之父卻找錯了方向,他試圖藉由測量人的體能和感官靈敏程度來得出智力,卻終究徒勞無功。其後,另闢新徑,建立智力測驗原型的是法國人比奈。他的研究長期被冷落,直到二十世紀初,因為實施國民義務教育政策,需要區分正常學童和智能不足的學童,他的研究才找到了用途。

數年後,比奈的測驗被引入美國。在此出現了第一次重大變化,亦即和優生學的觀念結合起來,智力測驗被用來篩選移民。後來,被判定為智能不足者更有可能被送進收容所,甚至被強迫施行絕育手術(所謂「消極的優生學」)。另一方面,美國由於參加第一次大戰,軍方需要有方法來快速鑑別新兵的能力,於是原來只是用於特殊教育、一對一實施的測驗,就變成針對一般人、集體進行,用來把所有的人排出等級的測驗。經過戰爭的全面推廣,接納智力測驗的社會環境已經成熟,它不只是用於找出有學習障礙的學童,也用來挑選資優生,以便積極栽培(所謂「積極的優生學」)。人人都可以被標上一個IQ值,也樂於互相品評優劣。至此,IQ的勢力遍及了智能分布的每個區段。

本書作者 Stephen Murdoch考察了智力測驗百餘年來的發展歷程,細述其中的起伏轉折,以及種種血淚故事。本書的最大特色是書中豐富的故事軼聞,Murdoch仔細地爬梳文獻資料,還原出重要的歷史場景,敘事中不時穿插的小故事,更增添了真實感。作者的行文並不求客觀,他反智力測驗的立場是很鮮明的(本書原名就直指IQ是一個「失敗的想法」),放手去寫,更強化了故事的感染性。其缺點則是,如此一來,等於也放棄了與立場相左者對話的可能,限制了本書的說服力。最顯著的例證,是作者從未明確解釋IQ 為何失敗,彷彿遍數它的黑暗歷史,其失敗就不證自明了,至於它近年來在理論和實踐上的發展,則幾無著墨。

談到批判智力測驗的著作,我們不免要想到古生物學家古爾德(Stephen Jay Gould)的經典作《The Mismeasure of Man》。兩書儘管主題相同,素材涵蓋的範圍還是有所不同。寫作取向上,古爾德偏重理論,文字較艱澀,Murdoch則以敘事為主,較流暢易讀。兩者恰可形成互補,沒有誰取代誰的問題。

本書的翻譯在細節上有時失之準確,但大體輪廓是清楚的。另一點可能會造成誤解的是封面文案「我的智商69分,我在哈佛大學畢業」。這句話是作者解釋他的寫作動機時的玩笑話,他說希望能有像這樣的戲劇性理由,但其實不是。

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

賽車道鋪成的小說

小說以一九○三年的「巴黎-馬德里大賽車」奏出瘋狂的序曲。第一章雖然始於主角「老么」田園牧歌的童年,卻終於父親的汽車夢與伯爵的賽車夢,還是瘋狂。童年故事隨即接上第一次世界大戰,這是第二章,更大規模的集體瘋狂。之後故事往個人的命運發展,但故事的結構卻巧妙地以第三章為中心,若有似無地提到了第二次世界大戰(第四章),接著再以一九五○年的大賽車(第五章)呼應序曲,然後回到賽車道上奏出終曲。

如果你知道巴瑞科除了寫小說之外,也長期撰寫音樂評論,甚至和法國的電音樂團Air一起出過專輯,那麼,他以如此美妙的曲式結構作為小說篇章的安排,就不會令人驚訝了。

小說的結構如此優雅完美,其間卻不乏尖銳的反思:他言簡意賅地剖析法西斯主義的源頭(87-88頁);他說「戰爭沈淪到地底下的壕溝,意味承認人類已被判定回到史前世界」(92-94頁);藉由一則農夫軼事(辛勞一生只為買城裡的房子,然後從此足不出戶在裡頭享受),他批判現代生活價值的荒謬(211頁);甚至透過女主角伊莉莎白的日記,他輕聲卻堅定地控訴——「我寧可住在一個歷史不會降臨的地方」(183頁)。

所有集體大歷史(真實的)和個人的小歷史(虛構的)都巧妙地融入這部以賽車道作為架構、主題的小說,最終這部小說的精神簡直已經被賽車道附身了。亞歷山卓‧巴瑞科再一次展現出神入化的敘述技藝,讓真實與虛構在敘事之中揉雜交錯成一個結構完美的動人故事。

二○○三年,巴瑞科接受法國《閱讀》雜誌的訪談時曾說:「十九世紀,小說被構築成一條路。現在,我把小說看做幾條能量線匯聚的地方。」這一回,巴瑞科的小說不僅是數條能量線匯聚之處,而且是命運與歷史飛馳的賽車道。

其實巴瑞科要把這部小說寫成賽車道,主角「老么」在小說的中場幕落之前就已經告訴了讀者:

這條道路會長到足以把我的生命排列進去,一個又一個的轉彎,每樣我眼睛見過又未曾忘卻的東西。……道路完工後,我將登上一部汽車,啟動引擎,一個人開始漫遊,慢慢地越開越快。我會不停地開,直到我再也感覺不到自己的手臂,確定我馳騁出一個完美的圓弧。我會精確地在我出發的點停下來。我走下車,頭也不回地離去。

就像我們小時候玩的紙捲軸遊戲「過五關」,這條路上畫滿了各種故事,不同之處在於我們的紙捲軸是線性的,而巴瑞科的賽車道是循環的。大大小小的彎道,優美的曲線,奪命的彎道,這些都是人類的歷史,也可以是個人的生命史,人們生死離合悲歡欣怨地駛過一彎又一彎,而一次又一次的大戰也如同二十世紀初的瘋狂賽車,人們在出神狀態下,望見人命在人類無法掌握的工業技術下喪失,卻依然一次又一次地迎向同樣的奪命彎道。

巴瑞科的小說是沒有時空邊界的公路電影,或者,他的書寫原型其實是西部電影。只是孤獨漫遊的槍客成了鋼琴師(《海上鋼琴師》),成了絲綢商人(《絹》),只是旅人的背後不再黃沙漫天,因為獨行者的荒野成了鐵道(《憤怒的城堡》)、海洋(《海洋‧海》),甚至,城市(《City》)。

到目前為止,巴瑞科的作品無一令人失望,他的敘述技藝越純熟也越精彩,他寫的小說越來越通俗、好讀,卻絲毫不減作品的深度,愈加發人深省。

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從江戶來的人/傅月庵

江戶,明治維新後改稱「東京」。按照喜新厭舊,勝王敗寇的慣例,維新之後,江戶時代,也就是1603~1867這264年之間的一切,都成了落伍的、封建的、亟待否定的了。

二次大戰,自然是明治維新以來,日本的一大挫敗。然而,江戶時代並未因此獲得真正重新審視。一直要醞釀到上個世紀80年代後半,江戶的形象方才復甦了起來。復甦的原因也很簡單,當人們仔細追索,慢慢發現到,歷史是連續而非斷裂的。今日的生活,其實是昨日種種的累積,尤其庶常的文化,延續的痕跡更加明顯了。形而上的茶道、花道、劍道、香道、相撲、浮世繪……固不待言,就連當代食衣住行所呈現的種種日本生活美學,其實乃奠基,甚至於型塑完成於江戶268年之中。

這一事實的發現,不斷加溫,於是而有了新世紀的「江戶熱」。從「豆知識」到「文化歷史檢定」、「文化曆」、「江戶通」……,層出不窮的書籍、電視節目、問答比賽、網站部落格,讓「江戶」全面蔓燒紅火起來,成了That’s good old day的象徵,甚至很有些過度美化了,因而有人認為,這根本就是一低迷便20多年的「平成大蕭條」的反動!

然而,不管如何,「江戶熱」如潮,總得有人推波助瀾,方才得以白浪滔天。高潮所以迭起,弄潮衝浪之人自然多不可數。但數來數去,有一個人總是不會被忘記,那就是45歲便早逝,半生卻幾乎都在散播江戶風俗的杉浦日向子。

1958年,杉浦日向子生於東京的一家吳服店裡,也算得上是「江戶子」了。她自小興趣廣泛,愛電影愛相撲愛漫畫,日本大學藝術學院讀一讀,自動退學,跑去當考證專家稻垣史生的學徒,開始其江戶風俗研究生涯。並以此考證功力及饒富浮世繪風格的漫畫創作,從《月刊漫画ガロ》嶄露頭角,她自成一格的畫風、幽默的圖解與旁白,尤其以今解古的獨特風格,讓她的江戶風情漫畫大受歡迎,而有「文藝漫畫」之稱。最後,從紙本跳入影視,或者現身幕前,或者隱身幕後,都讓她聲名大噪,而有「與其說他是江戶研究專家,不如說她是從江戶來的人」之譽。可惜的是,天妒英才,這樣有趣的一個人,僅僅活了45歲,便在2005年因咽喉癌過世了。

此書乃杉浦日向子最有名的作品之一。也寫也畫,有知識也有趣味;散散成篇,寥寥數筆,便風情滿溢,讓人即可抓住那個彷彿浮在眼前的江戶時代。如其拿來與北正史的《東京下町職人生活》(馬可孛羅)對讀,一鬆一緊,一古一今,興味更濃,於是乃知從江戶到東京,生活之本質從未斷裂,就在大街小巷之間不斷延續著。

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

本月首選&文學類首選書:《這個故事》亞歷山卓.巴瑞科/皇冠
休閒類首選書:《清晨的加斯巴》筒井康隆/獨步文化
文化類首選書:《一日江戶人》杉浦日向子/漫遊者文化
知識類首選書:《智力測驗的歷史》史蒂芬.穆達克/博雅書屋

  文學類 知識類 文化類 休閒類
首選書

這個故事/亞歷山卓.巴瑞科/皇冠

推薦理由>>>

史蒂芬.穆達克/博雅書屋

推薦理由>>>

一日江戶人/杉浦日向子/漫遊者文化

推薦理由>>>

清晨的加斯巴/筒井康隆/獨步文化

推薦理由>>>

  禁忌祈禱書/潔若汀.布魯克絲/寂寞 氣味之謎/瑞秋.赫茲/方言文化

不思議的年代/喬舒亞.庫珀.雷默/行人 救急!黑色經濟學/橘玲/繆思
  河岸/蘇童/麥田 金錢的歷史/大英博物館/博雅書屋
選民進化論/約瑟夫.波耶特/天下文化  金錢的歷史/大英博物館/博雅書屋
  大使先生/埃里克.維利西莫/南方家園 香蕉密碼/Dan Koeppel/馥林文化
西班牙葡萄酒/林裕森/積木 手繪人生/丹尼.葛瑞格利/馬可孛羅
  總統先生/米格爾.安赫爾.阿斯杜里亞斯/南方家園 髒錢/約瑟.希斯/財信
葡萄酒文化想像/楊子葆/馬可孛羅 行板‧莫札瑞拉起司/藤谷治/時報
  城市與狗/巴爾加斯.尤薩/聯經 我們身體裡有一條魚/蘇賓/天下文化
極權主義的起源/漢娜‧鄂蘭/左岸 導彈人/平山夢明/小異

  1Q84/村上春樹/時報 築夢金字塔/布瑞爾 胡丹/天下文化
愛因斯坦檔案/佛萊德.傑羅米/台灣商務 365號殖民島/雅麗嘉.古德曼/遠流
   
魔力與瘋狂/藍迪.塔拉普雷利/凱特文化 張望180度的天空/許培鴻/臉譜
      容顏寫真/曾敏雄/田園城市  
      預知生死的貓/大衛.多薩/大塊文化  

netbooks 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()