網路與書

「大路破穿枯涸沼澤，僵凍泥地中，冰管矗立似岩洞裡石灰沉積。路旁遺留古舊的火炙傷痕，其後綿延一路幽長小徑。死就的溼地；枯樹浸立灰水，體表蔓覆蒼白苔斑；柔細煙塵傍附大路邊石洩灑。他斜倚遍沾沙土的水泥護欄；萬物具毀，或能揭露太初起源；山，海，及世間一切驟逝，浩大的反奇觀景致。荒野無盡，焦渴、淡漠中連綿無期。闃寂。」

枯荒空曠的末日景象，一對父子相依為命，在這人類意義時間靜止的地表彳亍前進，覓食，恐懼被倖存同類狙殺，那麼詩意，那麼絕望。

在這樣典型「大災難後」的空曠劇場，旅途，或曰父與子相依為命相濡以沫的這段路程，可依傍的文明盡付一空，無階級，無人際關係，無單一個體與群體的衝突、張力......只有動物性的生存課題，納甚至繞開了卡夫卡式的「城堡」，往孤獨、恐懼、無有荒謬劇只剩下最低限的「對人類這個物種終於在地表滅絕」之哀傷的曠野背向走去。這樣的空景能展開的，或只能是塔克夫斯基那樣的詩意。我們習慣二十世紀發展起來的高度濃縮擠壓的「小說」，如蠅蛆菌群難以寄附在那空荒冰原繁衍。父與子。能傳遞的文明記憶，在這樣臨迫切膚之滅絕處境（我們一死，人類可能就滅亡了），剩下什麼？最原始的「存活自衛」？或恰好相反的「信任」？該不該殺人？（不殺人他們會殺我們掠奪納有限的物資）如何讓柔弱的孩子相信「我絕不離開你」？如何對他描述那個如煙消逝的曾經如此美麗又如此猙獰的人類文明？這本書和瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》一樣，是另一階段的文學。想像力必須拉至歷史終極的時間對岸去回頭凝視、沉思、追憶這個我們正在經歷的世界。這是一本非常美、非常美的書。（駱以軍）