網路與書

英國作家暨歷史學家保羅‧約翰遜 (Paul Bede Johnson, 1928- )是長期活躍於公共論壇的人物，在他豐富的著作裡，最知名、也引起最多爭議的，是1988年出版的《Intellectuals》(所謂的知識份子)。他在這本書裡不遺餘力地揭發知識精英的言行不一之舉，用意是摧毀一些久受敬仰的學術巨擘。破壞之後，還要有建設。時隔將近二十年，他又先後出版了《Creators》(2006)及《Ｈeroes》(2007)，用以標準他心目中真正在人格與成就上均足為典範的人物；《創作大師的不傳之祕》即是前者的中文譯本。

在本書中，約翰遜歷數從十四世紀的喬叟以降，直到二十世紀的迪士尼等多位作家及藝術家。貫串全書的主軸是人類的創造力，但約翰遜劈頭便說，創造力是無法定義和解釋的，我們能做的只是闡明（第7頁）。於是闡述概念之事一轉而為闡述其參與者（藝術大師）和成品，而很湊巧，這種關乎人物生平及評價的事，正是他的專長。於是我們有了這本蒐羅廣泛、多彩多姿的一系列人物評傳。

約翰遜的博學、對所述題材的熟悉、對人物細節的注重，以及他強烈鮮明的個人觀點，使得本書成為一本饒富趣味、可讀性很高的歷史讀物。我們時時可以從中發現一些有趣的軼事，獨特的賞析角度，以及激發思考（或者贊同、或者反對）的論點。

理解約翰遜的個人背景，有助於我們閱讀本書。他是一位虔誠的天主教徒，原先從事新聞工作，曾任《新政治家》雜誌的主編，年輕時政治立場偏左，但後來轉趨保守，成為保守價值的強力捍衛者。

一個明顯的例證是在本書中，他常在一章中處理兩個相似的人物，寓褒貶之意於兩人的對比之中──當然，贏的總是較傳統保守的一方，低下的總是進步的、智識傾向較濃的一方。這使得我們在閱讀本書時，得略微小心地區分其中的事實和價值判斷。

而或許也由於他對知識理念的貶抑，使得書中某些部分或者過於偏頗，例如關於普金（A.W.N.Pugin）和十九世紀建築史的評價，或者引用資料過於陳舊、遠落後於當前的學術研究，例如關於巴赫的生平及承傳。這些都值得我們注意。（趙學信）