網路與書

「往事像第二顆心，在我胸口不停地跳動。」

約翰‧班維爾的《大海》裡充滿無數可以吟頌的詩句。他把時間的軸線壓平，任由老年與少年時期的記憶在同一個平面上交錯，那是記憶的大海，也是對於濱海生活的記憶，不時還會捲來一道其他生命時期的海浪，交疊在回憶的海平面上。

喪偶的老男人麥克斯回到童年的故居，任由他的「第二顆心」兀自跳動，重現他兒時初戀的場景。當年他邂逅了來到海濱度假小鎮的葛雷斯一家人（一對夫婦、一對雙胞胎姊弟，一個年輕的保母），先是因為肉慾與好奇而迷戀上母親，繼而愛上和他同齡的雙胞胎姊姊……。另一個場景的主軸則是麥克斯罹患癌症的妻子安娜。兩條主軸之間有趣的對照是，安娜喜歡攝影，這條主軸的畫面便有如寫實照片，呈現出許多咄咄逼人的「真相」；童年的回憶則如同筆觸優雅而精準的寫意畫，一幅接著一幅，但那始終是從五十年前的大海湧回的浪潮，蒙著陳年舊事的薄紗。

在班維爾冷調的散文風格和稠密如詩的文字裡，「懸念」已然失去重心，需要「故事性」的小說讀者肯定會讀得非常不耐，畢竟這樣的故事都是「老梗」。然而班維爾的迷人之處在於他刻畫場景的功力，譬如安娜懇請麥克斯娶她的那一幕（104頁），那熱氣蒸騰的夏日和麥克斯僅以「肺部頂端薄薄的一小片在呼吸」的自陳，鮮活的畫面在掩卷之後仍揮之不去。而揮之不去的更是這部小說的結構，始於死亡，終於死亡，以及班維爾揮灑不盡的詩句對於人性與生命細膩的刻畫。

「一開始我在安娜身上找到的，是一條能滿足我自己的幻想的路。」

主角麥克斯回到海邊回首過去，宛如在岸邊凝望著海，看到的是一個個美麗或陰鬱的浪，大海，卻永遠窺不盡。 （尉遲秀）