給你通古今之門的那把鑰匙之人

《維梅爾的帽子》卜正民/遠流

 高手是什麼?你給他一把刀,他便可以告訴你,這把刀的來龍去脈,包括鍛造程序、鋼料材質,甚至淬鋼久暫爐火純度……;高手是什麼?你讓他喝一口紅酒,他就能告訴你,這口酒的產地年份酒桶材質,甚至窖藏溫度葡萄甜度……;高手是什麼?你給他一根針一股線,他上下飛刺,左挑右撚,便可以繡出一幅長江萬里圖,並且還讓你覺得那水正在流動,兩岸猿聲正在啼叫。卜正民的《維梅爾的帽子》,也許沒那麼神,但也相去不遠了,無怪乎他要被視為與史景遷同一量級的歷史學者。

 二十歲那年,年輕的加拿大青年卜正民騎著單車逛歐洲,旅程最後,他在荷蘭的台夫特(Delft)摔車,跌了一大跤。這一跌,他因此有緣看到了十七世紀畫家維梅爾的墓地,也可能因此愛上了他的畫。這一摔之後的35年,年輕人成了一名歷史學者,他回首前塵往事,通古今之變,拿到了一根針一股線一把刀一口紅酒,於是開始繡將起來了。

 卜正民從包括維梅爾的五幅在內的七幅畫入手。先用〈台夫特一景〉打底,然後從〈軍官與面帶笑容的女子〉裡軍官所戴的那頂帽子說起,邊說邊繡,從歐洲繡到美洲,從美洲繡到中國;繡出了船難,氣候,奴隸,瓷器,繡到了蘇州,景德鎮,繡成了文震亨,李日華,繡來了地球儀,大帆船,煙草,鴉片,最後則是白銀,是新航路,是全球貿易,是世界體系。你但見他口中唸唸有詞,手中不停穿刺,然後,那個十七世紀,便逼真地出現在你眼前。你目瞪口呆,你嘆為觀止,竟彷彿還能聞到帶著些煙草甜甘的那個時代的氣味,以及荷蘭台夫特小鎮那位貧窮畫家最後絕望之所由來。「人非孤島,無人可以自全」,我們於是明白,無所逃頓於天地之間的全球化,不是最近的事,早從400年前就開始了。

 未來一直來,過去沒有去。卜正民,他是最可能給你通古今之門的那把鑰匙之人,你一定要讀他!

創作者介紹
創作者 netbooks 的頭像
netbooks

網路與書

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()