網路與書

網路與書2009年4月新書：《狂野的夜》

這是一場偷窺的盛宴，一段詭譎的旅程，
透過「愛蜜麗‧狄更森複製人」寫下的詩句、
被困在孤島上的愛倫坡的日記、馬克吐溫與未成年少女的通信、
亨利‧詹姆斯與傷兵的私語，以及，海明威自殺前的獨白…..
讓我們踏入這無邊無盡，狂野的夜！

大膽顛覆、陰森詭譎，文壇女超人奧茲的勇氣之作！

東華大學英美系與創作研究所教授　郭強生　專文導讀
作家　何致和、柯裕棻、郝譽翔、張惠菁　讚嘆推薦

《狂野的夜》導讀

文學創作是一種有罪的行業　　郭強生

文字可以帶領奧茲到任何地方，但彷彿總是走不出文本架構起來的世界。她的世界無非總是文字，她用她的文字去理解世界，去完成對世界的想像拼圖，但這個世界卻又太秩序井然了一些，缺少了反諷。暴力永遠就是暴力，沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」，拿掉了這樣的書寫，奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關於這個世界，而是關於一個作者。

更或者可以這麼說，這種恐怖暴力，是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的，根本就是文學本身的一種恐怖！

這是我在二○○六年為《誠品好讀》所寫的一篇標題為〈冷靜得恐怖－奧茲的文字暴力〉的文章，最後所做出的結語。在談論奧茲這部最新的小說作品之前，我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察，因為這正示範說明了為甚麼讀文學作品是這麼有趣的一件事！

我當時認為奧茲後期的小說著眼於暴力書寫，但「缺少了反諷」，「她的暴力書寫是關於一個作者」，甚至「這種恐怖暴力，是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的，根本就是文學本身的一種恐怖！」聰明如奧茲在年屆七十之際，竟然能突破了我當時認為她陷入的創作瓶頸，在二○○八年推出的這本新作中，果真就來寫起「文學本身的一種恐怖」；更可喜的是，多了反諷幽默，閱讀起來是一種邊讀邊打冷顫，卻又忍不住莞爾的奇特經驗。

尤其是如果你自己也是個創作者的話。

原本接到出版社邀稿時，我第一個反應是：甚麼？奧茲又出新書了？我在二○○六年為她做的統計，當時她總共已出版了長篇小說三十七部、短篇小說集二十七本、中篇小說五本、評論文選八本、詩集八本、以及化名「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」所寫的偵探小說八部、更遑論由她主編的文選小說選不計其數。她發了瘋似地寫，甚麼都寫，從時裝雜誌專欄到報紙社論，從舞台劇劇本到通俗偵探小說，同時她還是普林斯頓大學的教授，一直是諾貝爾文學獎得獎呼聲頗高的一位，光看這份簡表，真是會讓一般讀者傻眼。而在臺灣，奧茲的作品不過寥寥被翻譯了幾本，結果不知為何也成為了一種品牌，一般讀者只看這幾本中譯，著實很難期待他們對這位產量極大、風格變化多端的大作家能有甚麼完整深入的認識。

我其實公開在文章中說過，我不贊成在一本文學作品前面加上一種叫「導讀」的東西，尤其是臺灣的導讀風氣之盛，評論者丟出幾個文學術語，讀者懶惰地照指示囫圇吞棗，這簡直是升學參考書文化的延伸。文學閱讀不是靠分析才能理解，而是因先心有所感、被其震憾，我們才需要進一步理解自己為甚麼被感動，必要時藉一些分析是有助釐清並記下自己的心得。

我原本只是好奇心驅使，想看看奧茲又寫了甚麼東西；讀完這本《狂野之夜》後答應寫點東西，與其說是為讀者劃重點，不如說是我跟奧茲的對話。

於是，我出現了第二個反應：我究竟要談奧茲的文字已經爐火純青？還是分享創作其實是一種非常恐怖的驅魔儀式？

上回寫奧茲時指出，她的暴力書寫是企圖呈現一種作家身陷的瘋狂，一種文學的恐怖，我自己事後也曾質疑是不是我把話說的太武斷？但是在《狂野之夜》中的五個短篇，分別虛構了愛倫坡、馬克吐溫、愛蜜麗‧狄更森、亨利‧詹姆斯、與海明威晚年的一段恐怖瘋狂且不堪的奇想。從虛構作家生平著手，作為自己身為創作者對創作與人生的一種體悟，不正是奧茲在抵抗「作家」這個長久以來被迷思化的身份、以及作者自我迷思化所帶來的孤絕與瘋狂？

不敢說英雄所見略同，這也正巧是我從二○○九年起，每月在《聯合文學》所寫的創作專欄〈收放〉所探索的主題呢！我在每篇中虛構與文壇巨擘身邊人的一場相遇，探討創作者在面對文字與真實世界時收放的兩難。我與奧茲竟然都企圖對「創作」與「作家」作一種分割與解剖，難道除了巧合外，沒有其他的解釋嗎？
 

反應三：我發現是有的。

我們都在大學中教授文學與創作，我們都橫跨了許多文類，我們都寫小說、寫評論、寫劇本、題材從純文學到流行文化不拘，我們亦學院亦古典亦現代亦社會，我們都不相信作家只有一種身份，雖然我們都感受到我們的生命是用大量文字堆砌出來的，但同時也抗拒文字就等同於我們的人生。

但是許多作家不願承認除了書寫他們一無所有這個事實，他們最後只想成就「女性主義小說家」、「後現代小說家」或「情色詩人」這樣的定位。奧茲瘋狂的寫，產量驚人，似乎就是在破除在她身上加諸任何一種標籤的可能。作家的自苦與創作的神秘對她來說正是驅魔的目的所在。她向世界大聲召告：我可以一直不停的寫！沒有靈感只是藉口！我不在乎我的名字究竟是叫「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」還是奧茲！你們除了我的作品外對我個人一無所知！

儘管我們在想法上有共通點，但到底我沒有像她那麼激烈絕決，也許因為我不是身為女性，少了奧茲會被人以「女性作家」看待的不平與氣憤。氣嘟嘟的奧茲這回卻露出了狡黠的微笑。書中的五位作家中只有愛蜜麗‧狄更森一位是女性，生平低調的女詩人成了一個照比例縮小的複製人，被當作寵物般被一上流家庭購回，因為平庸的女主人企圖一窺女詩人創作的奧秘，換想自己多接近愛蜜麗‧狄更森就能寫出詩來。而男主人呢？…

我不可以公佈情節，破壞了讀者接下來的閱讀樂趣。但只能說，即使是女性主義意識鮮明的題材，奧茲也能處理得趣味橫生，不偏不倚，既戳刺了作家的迷思，也挖苦了讀者。
 

要有一定深厚的文學素養，才敢碰觸這樣的題材，但奧茲除了在寫海明威的江郎才盡時用了意識流與實驗性的拼貼外，其餘幾篇用的都是平易近人的寫實手法，說了一個饒有深意的有趣故事。其中亨利‧詹姆斯那篇最令我吃驚，因為奧茲從一開始仿詹姆斯式的娓娓道來風格，不費吹灰之力就讓整個故事慢慢轉向卡夫卡式的怪誕。一路讀下去，我終於發現奧茲的企圖：每篇故事其實都是一個恐怖的道德寓言。

戒傲慢、戒妒忌、戒暴怒、戒懶惰、戒貪婪、戒貪吃、戒色慾。文學創作是一種有罪的行業，如果你以為用文字就可以合理化或逃避了你身為人的弱點。

 
在讀奧茲新作的同時，手邊也正在翻著張愛玲的《小團圓》。

我在一次公開演講中曾說：張愛玲可惜了！她後來只想著怎麼做「張愛玲」而不是在寫享受創作。看了《小團圓》書前公佈出來的書信往來，我以為如果她認為這是一部的有份量的作品而非「張愛玲的作品」，何苦又在乎「無賴人」會不會因為這部作品的出版而興風做浪，甚至擔心反而給了「無賴人」翻身的機會？另一方面，作家的生平究竟需要被保護到甚麼程度？我真想學奧茲乾脆虛構一篇張愛玲有偷竊狂的小說，只是中文世界的讀者有沒有這樣的幽默感呢？

可惜奧茲不知道有張愛玲這號人物，否則還真想聽聽她的想法。

馬克吐溫的戀童癖、亨利‧詹姆斯的同志櫥櫃、海明威的酗酒與好色，這些都只是人性的一部份。奧茲難得的一點便在於她完全不讓人有滿足偷窺慾的機會，作家的人生困境不必當作爆料醜聞處理，在她的神準的刻劃下，我們看到文字可以驅魔、可以召魂、亦可以昇華寬恕的一場精彩演出。

《狂野的夜》簡介：

美國文壇傳奇女作家奧茲2008年的最新短篇小說集，內容幻想五位美國作家生命中的最後一段時間，包括：愛倫坡、愛蜜莉‧狄更森、馬克吐溫、亨利‧詹姆斯、海明威。奧茲用豐富的想像力和有力的筆調，重新編織出這些文壇巨人的故事。僅管全是作者個人的奇想，但確比真實事件更深入挖掘這些著名作者的內心世界。運用每位作家特有的文字風格，歐茲創造出一個黑暗、生動、引人爭議的心理密語之作，讓讀者從一個全新而驚異的角度重新認識這些文壇名家。《狂野的夜！》是喬伊斯．卡洛．奧茲最具原創性，最能在讀者腦中縈繞不去的想像力之作！

＜愛蜜麗．狄更森豪華複製人＞：一對生活優渥、膝下無子的夫婦，一直希望生活中多個人陪伴。於是，在太太的慫恿下，夫婦兩人到了城裡的「真人機器人店」，打算買一個適合的機器人。再三考慮之後，他們選擇了一個安靜、不愛出門、小女孩似的女詩人──愛蜜莉‧迪更森。愛蜜莉機器人住進夫婦家之後，常常躲在屋子裡，不出一聲，慢慢地，她開始幫忙做家事，陪女主人喝下午茶，或像幽魂似地走來走去。有一天，女主人發現，愛蜜莉竟然偷偷在小紙片上寫詩……

＜大師於聖巴特羅謬醫院＞：七十歲的亨利‧詹姆斯拄著拐杖，來到聖巴索羅謬醫院，加入照顧大戰傷兵的志願者行列。他，這麼一位當時的文壇大師，在暴躁護士的催促下，走進最慘烈的六號病房──那裡擠滿了缺腿斷手的士兵，哀聲不斷，混雜著糞便與膿血的惡臭撲鼻而來。亨利的工作，是用言語為這些瀕死的年輕人帶來心理的安慰……尤其是其中一個，年輕孤獨令人垂憐的傷患，引出了老人近乎病態的愛戀……

＜克萊門斯爺爺和天使魚＞：馬克吐溫爺爺有個祕密的俱樂部，唯有善良可愛純潔的小女孩可以加入，她們的年齡介於十歲到十六歲之間，她們的識別徽章是馬克吐溫爺爺送的那個美麗的天使魚別針。其中最受爺爺愛戴的天使魚，是爺爺在簽書會的時候認識的，她讓爺爺想起不幸夭折的女兒，爺爺給了她祕密的名片、祕密的別針、然後兩人開始當起祕密的筆友……直到天使魚十六歲生日的那一天……

＜燈塔＞：日記開始於愛倫坡死後的那一天。他獨自一人，帶著條忠心獵犬，來到智利的一座荒島上擔任燈塔看守員──這是一位蕭博士為他做的安排。喪妻的愛倫坡打算在島上渡過孤獨的餘年，他享受著每天的閱讀與沉思，每天守著燈塔，不與任何人接觸……然而有一天，他發現蕭博士的文件，明白自己只是他的實驗品，要測試一個人在孤獨中會變成何等模樣。在一次脾氣暴發中愛倫坡親手打死了忠心的狗，由於食物缺乏他開始吃生食，他逐漸退化，最後甚至進入了兩棲類的世界……

＜老爸在克川，一九六一年＞：海明威拿著一把長獵槍對準自己的下巴，這次他一定不能失誤，一定要在屋裡那個女人──他第四個太太──阻止之前，扣下扳機。太多次了，每次都是警笛響起，救護車把他送進醫院，女人在旁邊哭喊，救救我們！酒精、寫不出文字的早晨、盛名的作家、女人的叨唸、醫院、電擊、鎖進櫃子裡的槍……這次他真的受夠了。

作者簡介：

喬伊斯‧卡洛‧奧茲　Joyce Carol Oates
論產量、論跨文類之廣、論勇於嘗試，美國小說家喬伊斯．卡洛．奧茲大概都稱得上是世界文壇之冠。至今她已出版了四十餘本長篇小說，更遑論短篇小說與詩歌的結集、文學論述與她主編的書刊文集加起來總共已突破百本。她曾獲美國國家書卷獎，二○○三年獲得「合眾國傑出文學貢獻獎」，並在二○○七年獲頒「芝加哥論壇報終生成就獎」，更被認為是可能的諾貝爾文學獎得主。她的作品獲獎無數，包括《我們曾是馬文尼家》、《金髮》（入圍「美國國家圖書獎」），《瀑布》（獲法國「費米納文學獎」）以及《掘墓者的女兒》。

譯者簡介：

李淑珺
台大外文系畢業，輔仁大學翻譯研究所碩士，英國劍橋大學，蘇格蘭聖安德魯大學進修，曾任新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程，現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作包含心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇。

譯作累積達三十餘種，包括《巧奪天工》、《滅頂與生還》、《牛頓書信》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《生命的哲思》、《解剖自殺心靈》等。

延伸閱讀：

文壇女鐵人....美國：喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates,1938-）
出版社Harper Collins的奧茲網頁
奧茲創辦的文學雜誌
書迷架設的奧茲網站