網路與書

網路與書2009年5月新書：《感謝蒙田》

為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。

因為只有這樣的人才知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡，要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。

書籍簡介：

法國思想家和散文家米歇爾‧德‧蒙田（1533－1592），年輕時深受人文主義思想的浸染，38歲時回到蒙田城堡，在讀書、思考和寫作中度過了十年隱居生活，對那個片褊狹、非理性和充滿暴力的時代中的人性進行了冷靜地審視和思考，寫出四百多年來流傳不衰的《隨筆集》，並因此被譽為歐洲近代散文之父。本書通過對蒙田人生中的幾個不同階段的描述——接受教育、公共生活、十年隱居及之後的旅行等，刻畫了蒙田這位「達觀寧靜和隱退到自我中的高手和導師」、一個在任何情況下都「竭力爭取內心自由的先驅戰士」的形象。

本書是斯蒂芬‧褚威格的最後一部傳記作品，是他在生命的最後一段日子裡仍在從事的寫作之一。褚威格在寫作本書時所面對的戰爭、暴力和專橫的意識形態，彷彿就是蒙田一生所處時代的寫照；而蒙田執著的自由意識、他始終保持的公正和明智，更使褚威格將其看成自己的精神楷模，因而他為這本書最初寫下的標題是《感謝蒙田》。 
 
 
作者簡介：

史蒂芬‧褚威格（Stefan Zweig, 1881～1942）出生於奧地利首都維也納，父母親都是猶太人。

在中學時代，褚威格已經在柏林的雜誌《社會》發表作品，大學時代便出版第一本詩集《銀弦》。23歲取得維也納大學文學博士學位。褚威格在小說、詩、戲劇、傳記、評論、翻譯方面皆卓然有成，更被譽為世上最傑出的三大中短篇小說家之一。褚威格對心理學與弗洛伊德學說頗感興趣，擅長刻畫人物和描寫性格。

游歷世界各地，結識羅曼‧羅蘭和羅丹等人，並受到他們的影響。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，認識了高爾基。1934年遭納粹驅逐，過著流亡生活，先後移居英國、北美、巴西。1942年，褚威格深感孤寂與失望，在巴西住所與妻子服毒自盡。

代表作有小說《馬來狂人》、《一個陌生女子的來信》、《同情之罪》等；自傳《昨日世界──一個歐洲人的回憶》；傳記《三位大師》、《瑪麗安東尼傳》、《三個描摹自己生活的詩人》等。  

第一章　重溫蒙田

少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和在任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。

為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。

蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中的人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人——這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人的自由——只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。

只有當一個人自己對理性和對人類的尊嚴產生了懷疑和喪失信心的時候，他才會把一個在世界的一片混亂之中獨處獨醒的人始終保持堪稱表率的正直，頌揚為實在了不起。

唯有經過磨難和有閱歷的人才會讚賞蒙田的智慧和偉大，對此我有切身體會。

當我二十歲那年第一次讀他的《隨筆集》——那是唯一的一部在書中把他自己遺留給我們的書——說實在的，我還真不太知道該怎樣讀這本書。我固然具備足夠的對文學藝術的鑑賞力，十分欽佩地認識到：書中顯示出他是一位令人感興趣的人物，一位特別具有洞察力和遠見的人，一位和藹可親的人，此外他還是一位懂得給自己的每一句話和每一句格言賦予個性特點的文學家。可是我對此書的欣賞始終停留在一種文學上的欣賞，即對古籍的一種欣賞，而缺乏對內心的激勵，缺乏那種心靈與心靈之間電火花般的碰撞。

《隨筆集》的題旨，我就已經覺得相當離奇，而且絕大部分隨筆不可能涉及到我自己的生活。蒙田老爺在他的隨筆＜國王們會晤的禮儀＞或者＜評西塞羅＞中那些偏離主題而又海闊天空的夾敘夾議和我這個二十世紀的年輕人又有什麼相干呢。即便是他的溫和、中庸的至理名言也和我沒有關係。

他的那些至理名言對當年的我來說未免為時過早。蒙田的明智告誡：行事不要雄心勃勃，不要太熱中於捲入外部世界——以及他撫慰人的勸諭：為人要敦厚溫良和寬宏大量——對滿腔熱忱的年齡層次的人來說究竟有什麼意義呢？這一年齡層次的人是不願意讓幻想破滅、不願意被人撫慰的，而是潛意識地只想在自己精力旺盛之際被人激勵。

青年人的本質就在於不希望自己被規勸成為過於平和、處處懷疑的人。對青年人來說，任何懷疑都會成為一種拘謹，因為青年人為喚起自己內心的那股衝勁，需要的就是深信不疑和理想。即便是最激進、最荒誕的妄想，只要它能煽動青年人，他們就會覺得這種妄想比那些會削弱他們意志力的最最崇高的至理名言更重要。

再說到個人自由——蒙田已成為各個時代個人自由最堅定的旗手，可是在我們當時的青年一代看來，難道這種個人自由真的還需要在一千九百年前後進行如此頑強的捍衛嗎？這一切難道不早已成為理所當然的事情了嗎？這一切難道不早已成為從專制和奴役中解放出來的人類透過法律和習俗得到保障的精神財富了嗎？在我們當時的青年一代看來，擁有自己生活的權利，擁有自己思想的權利，並把那些思想毫無顧忌地用口頭和書面表達出來的權利，是屬於我們自己的，就像我們用嘴呼吸、我們的心臟跳動一樣不言而喻。

在我們面前的世界是一片又一片自由的土地。當年的我們不是國家的囚犯，我們沒有在服兵役中受到奴役，沒有屈從於專橫思想的胡作非為，沒有人處於被蔑視、被驅逐、被關入牢房、被趕出家門的危險之中。所以在當時的我們這一代人看來，蒙田去搖撼那些我們認為早已被打碎了的種種枷鎖，沒有什麼意義；因為我們當時根本不知道，命運正重新在為我們打造著那些枷鎖呢，而且是比以往任何時候更冷酷無情和殘忍野蠻。

我們當時是把蒙田為爭取心靈自由所作的奮鬥當做一種歷史上的奮鬥來加以尊重和崇敬的。而對當時的我們來說，他所作的那種奮鬥早已成為多餘和無關緊要。因為人生的神秘法則往往是：我們總是在太晚的時刻，當青春已經遠去時，當健康不久就要離開我們時，當自由——我們心靈最珍貴的本質——將要從我們身上被奪走或者已經被奪走時，我們才知道人生最最重要和真正的價值是：青春、健康、自由。

這也就是說，要懂得蒙田的生活藝術和生活智慧，要懂得蒙田為獲得「自我」（soi-même）所作的奮鬥——我們精神世界中最必不可少的奮鬥——的必要性，一定要有一種和蒙田生活處境相似的處境出現。

我們也一定要像他似地，先經歷一次世界從最美好的繁榮之中陷入到令人驚愕不已的大倒退；我們也要像他似地，從我們的種種希冀、期待、經驗和歡欣鼓舞中被驅回到那樣一種處境：我們在那裡最終只好更多地保住孑然一身的自己，捍衛自己難得遇到而又無奈的生活。是在同病相憐的命運之中，蒙田才成為我一個不可缺少的朋友、安慰者、患難之交和兄弟，因為他的命運和我們的命運是何等相似呵。

當米歇爾‧德‧蒙田降世時，一個巨大的希望——一個像我們自己在本世紀之初曾經有過的同樣希望：「世界實現人文主義」已開始漸漸消失。而在人類生命中那個獨一無二的年齡階段，文藝復興曾以自己的藝術家、畫家、詩人、學者，把一種新的、空前的、無與倫比的美奉獻給了遇上好運的人類。

看來，那種渾渾噩噩的黑暗生活給非同凡響的人帶來後浪推前浪、逐級登高的創造性力量的一百年——不，數百年——來臨了。世界一下子變得寬廣、充實和富裕。學者們用拉丁語和希臘語將柏拉圖和亞里士多德的至理名言又從古代帶回給了人們。在伊拉斯謨領導下的人文主義預示著一種統一的、世界主義的文化。

看來，宗教改革除了拓寬新的知識外，還為新的信仰自由奠定了基礎。區域之間和國與國之間的界線被打破了，因為剛剛發明的活字印刷術使每一句話、每一種想法、每一種思想獲得了迅速傳播的可能。一個國家所獲得的，似乎成了大家的財富。用思想所創造的這種統一超越了國王們、侯爵們和武器所進行的流血紛爭。隨著精神世界擴大的同時，地面上的世界，即世界的空間也擴大到了意想不到的地方——這又是一種奇跡。

從迄今沒有航道的大海中出現了新的海岸、新的陸地；一片廣袤的大陸為我們今後的世世代代確保了可以居住的家園。貿易循環流動得更快了。財富充溢著古老的歐洲大陸並創造出奢華，而奢華又會創造出別具一格的建築物、繪畫和雕塑，創造出一個被美化了的充滿精神生活的世界。不過，每當空間擴大的時候，人的好奇心也大大增加。正如在我們自己這個世紀交替之際——十九世紀末二十世紀初──由於太空被飛機和飄盪在各國上空看不見的傳話所征服，生存空間又再次大大地擴展了一樣，在當時，物理、化學、科學和技術揭開了自然界的一個又一個秘密，從而使自然界的力量服務於人的力量。

每當這種時候，巨大的希望就會使已經陷於絕望的人類振作起來。成千上萬的人都會回應烏爾利希‧馮‧胡登的歡呼聲：「活著是一種樂趣！」不過，如果浪潮來得太猛和太快，回落得也總是更加迅速。

正如在我們這個時代裡，恰恰是新的成就和新的技術奇跡以及組織的完善隨後卻成了最可怕的破壞因素一樣，在當時顯得十分有益的文藝復興和人文主義的各種因素隨後都成了致命的毒素。夢想在歐洲給予基督教信仰以一種新思想的宗教改革隨後卻造成了那次宗教戰爭史無前例的野蠻行徑。

活字印刷術所傳播的不是教育，而是傳播狂熱的神學；不是人文主義勝利了，而是排斥異己勝利了。在全歐洲，每一個國家都在血腥的內戰中互相殘殺；與此同時，來自西班牙的征服者正在美洲新大陸以空前絕後的殘忍大肆發洩獸性。一個拉斐爾、米開朗基羅、達‧芬奇、杜勒和伊斯拉謨的時代卻重新陷入到那種阿蒂拉、成吉思汗、帖木兒等人窮兵黷武的罪行之中。