網路與書

《牡蠣男孩憂鬱之死》提姆‧波頓　著／林則良　譯／時報出版
剪刀手的前世今生
這個以詩句敘事的繪本其實是一個短篇／極短篇故事集（書的全名是：《提姆‧波頓悲慘故事集：牡蠣男孩憂鬱之死》），牡蠣男孩是其中最殘酷晦暗也最詩意的一則故事的主角。短短一百四十頁的篇幅，提姆‧波頓創造出二十餘個角色——枯枝男孩、火柴女孩、機器人男孩、瞪大眼女孩、眼中釘男孩、拉箕女孩、錨兒……——全都是有某種殘缺或某種怪異特質的小孩。
提姆‧波頓自二十年前的電影《陰間大法師》開始，主角經常就是這部繪本裡的這些殘缺角色的某種翻版。據說提姆‧波頓最喜歡的電影之一，就是《科學怪人》。

《理性的人》楊照　著／麥田出版
「為什麼最糟的事情總是讓你覺得這麼真實？」
「沒錯……事情的糟糕保證它是個真正的經驗，這是我們所經歷的，存在就是這樣。」
索爾‧貝婁（Saul Bellow）《像他這樣一個知識分子》（Ravelstein）裡的一段對話。楊照想必心有戚戚焉吧，所以在為該書中文版撰寫導言時，特別提了出來。
真實永遠是糟糕的，尤其當你是個知識人，高度自覺的知識人，且是深信理性必然比較可使世界運作得不那麼糟糕的知識人之時。
台灣解嚴以來，20年不到就要走完民主先進諸國200年有餘的民主歷程，等不及就得趕路，走得急就難走得穩，跌跌撞撞之中，什麼光怪陸離的事情都出來了。
一開始，夢是唯一的真實。到後來，真實成了一場惡夢。你說糟不糟糕？
楊照的理性的、知識人的自覺，好一陣子，讓他都不曉得該如何跟真實相處了。「人生哪來這麼多糟糕的事？」（他肯定會這樣想的）直到他選擇了以「故事」來解構（或建構，都無妨）「真實」，讓新聞即刻成為歷史，讓時間的大河顯現理性的邏輯，好判準真實／存在的荒謬。
六年的時間裡，說故事的人楊照，講個不停地講了324則「故事與新聞」。
於是，我們有了這套磚頭般厚度的《理性的人》。
「個人不能幫助，也不能挽救時代，個人只能表現時代的失落」祈克果說的。我們早早都同意了。但，就算再失落的時代，總也會留下痕跡。有一天，人們還是會回頭探望20、21世紀之交台灣的評論，無論政治或文化的。那些大言嘵嘵危言吠吠預言渺渺的「名嘴」們，註定誰都不會被提起，「楊照」這個名字卻肯定會在人們腦海中浮現。如果我們還相信理性的力量的話。我想。

《海鮮的美味輓歌》Taras Grescoe　著／陳信宏　譯／時報出版
加拿大作家格雷斯哥（Taras Grescoe）是擅用明喻、隱喻和類比的高手，例如他把形狀奇特的海參描述成「像是刺蝟與茄子雜交而成的產物」(p.226)，規模龐大的築地漁市是「東京這座耀眼城市的後臺，在世人稱頌的優雅與精準背後，原來藏著一座水中生物的奧許維茨集中營」(p.238)。
而他最令人讀之驚心的比喻，是對拖網漁船刨刮海底，捕捉深海生物的指控：「這就像是人類把歐洲和北美的鳥兒都獵光了，所以只好放火燒掉亞馬遜叢林，以便用蝴蝶網抓住倉忙逃生的鸚鵡和金剛鸚鵡，然後再把牠們煮來吃。」(p.52)單純從作文的觀點來看，這樣的比喻或嫌過度誇張，不是好句子；反諷的是，它卻與現實相去不遠。在不斷傳來的壞消息裡，最引人注目的是，海洋生物學家Boris Worm 等人在2006年時預測：如果目前濫捕的趨勢不變，到了2048年整個地球將無魚可抓。
這種情形不僅讓環保人士憂心忡忡，即使是只想吃得健康，並且偶爾享受一下美食的一般大眾，也會感到無所適從。到底海洋的現況變得多惡劣？如此一來，我們是否還有可能兼顧口腹之慾和環境生態？我們還能吃到怎樣的美食？針對這些疑問，本書作者格雷斯哥走訪世界各地，追尋解答。
這是一趟橫跨美、歐、亞三洲的旅程，行腳及於許多以海產著名的城市或地區（較顯偏頗的是，造訪之地全部在北半球）。在每個地點，藉由親身觀察、參與和訪談，他介紹了當地的風土人情，地方生態及其美食的歷史與現況，最後歸結到各具特色的餐餚。
不同於我們對於佳餚的傳統印象，本書所介紹的美食幾乎都不是在富麗堂皇的場所，享受精心烹調的珍饈美饌。非但高級餐廳裡的主廚拿手料理是美食，即使是英格蘭北部小鎮的炸魚配薯條、在印度漁民家裡吃到的咖哩蝦，也可以是畢生難逢的美食經驗。之所以如此，固然部分得歸因於作者勇於冒險的精神——讀過格雷斯哥前作《老饕犯賤走天涯》的讀者，對此應當非常熟悉——然而，海洋生態的劇烈改變才是最主要的原因。它導致了一項項的海產，或者太稀少，或者太毒，或者取得方式太不道德，得從我們的菜單上剔除。
幸運的是，我們並非到了絕境，作者在引言即預告了好消息（我們還有多少能力再承受另一本只有壞消息的生態浩劫書？）：「保育、美味和健康這三者確實有折衷兼顧的辦法……而且可以在海洋與餐桌都不虞匱乏的情況下做到這一點。」儘管正面消息，得到書末才會出現，但情勢畢竟並非無可挽回，海洋仍有強大的復育能力（對此有興趣的人，可參考《沒有我們的世界》）。例如，Worm等人在那篇海洋末日預言之後的追蹤研究發現，某些區域的海洋生態己有改善。只要人類能節制濫捕的行為，海洋風貌是可以改觀的。
總結來說，本書主要仍是一本美食著作，而非生態書。只是值此時刻，飲食美學的觀念顯然需要大幅修訂，並且和保育的趨勢逐漸疊合——畢竟，既然牡蠣的滋味來自於海水，那麼一旦失去了飽含生機與色彩的海岸，鮮美的牡蠣還會存在嗎？（趙學信）

 

張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。

 

傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

 

這個人有什麼本事呢？她是個很資深的電視新聞工作者，在世界各地奔波了30多年，走遍41個國家，採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣？聽起來很恐怖吧！一個女生喔！

 

如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視新聞記者 → 傳訊電視（中天電視以前的頭家）駐歐洲分社主任 → 創立台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」，駐紮在馬其頓，專門在歐洲跑新聞，再賣給台灣電視台。

 

 

馬其頓？這啥鳥不生蛋的地方？它是位於世界火藥庫「巴爾幹半島」的一個國家，希臘的北邊，科索沃的南邊，境內有無數戰爭難民。再換句話說，馬其頓有全歐洲最大的吉普賽社群，首都Skopje是德蕾莎修女的出生地，台灣曾經和馬其頓建交兩年。上面幾張照片就是那裡的「風光」。

 

張桂越在馬其頓一住就是7年，為了幫馬其頓人打抱不平，竟然在當地發起長達一個月的「抗議希臘大使館粗暴行為運動」（如左圖），並得到兩萬人熱烈連署支持（這票數簡直可以選上民意代表了），搞到最後希臘外交部副部長親自到連署攤位道歉，她自己則上了歐洲報紙的頭條新聞，超猛。

 

深入當地觀察後，別人眼中的危險之地馬其頓，在她眼中成為一個流著血又流著蜜，寒冬中有春天的美麗之地。那裡的戰亂紛擾、豐富文化、和動人故事，最後被她寫成了一本書《追獵藍色巴爾幹》。

 

這本書是2007年4月誠品選書，一個月內就三刷，引發50多個媒體爭相採訪介紹，包括TVBS新聞台、壹週刊、飛碟早餐……這個結果跌破一大堆出版社的眼鏡，他們一直問「這真的是我們當初看到的資料編出來的嗎？」鄉親啊！請容我說一件殘酷的事實，《追獵藍色巴爾幹》的稿子曾經被13家出版社拒絕過。

 

其實也不能怪那些出版社，人家投稿是一個電子檔或是一本訂好的A4紙，她老人家投稿是一大包亂七八糟的東西，文章有些短得像新詩，有些是幾千字；內容有大量的時事新聞，也有個人回憶；一堆照片有些非常精緻，有些連焦都沒對好。老實講，若非碰到大塊文化董事長郝明義，恐怕到現在都成不了書。

 

說來好笑，大塊文化也是拒絕張桂越的13家版社之一，當時郝明義將這份稿子交給其他編輯審核，結果也是拒絕。有一天張桂越又碰到了郝明義，笑談間忍不住噴出一句話：「郝明義，你記不記得，幾年前我的稿子？你答應我要自己看，你可以拒絕我，但請你一定要很禮貌地拒絕我。」郝明義回答：「沒問題，我不僅會很禮貌地拒絕妳，還會告訴妳我拒絕的理由。」

 

郝明義把她的東西親自看了一次，覺得裡面有戲，但還是不知道怎麼處理，也很怕下手。後來，張桂越幫郝明義招待一些台北書展的外籍朋友，接觸過她的人都形容她是個「Crazy Woman」，一語驚醒了郝明義。

 

他想到，既然是Crazy的人，當然不能用一般的作法。於是，他請張桂越把這些資料中最好的七十個題目列出來，他下手刪減成四十個，另外再加十個，用很快的速度切成幾段，直接請美術排版型，先不管內容有多少，就直接把照片排進去。這時已經確定要由大塊旗下的「網路與書」品牌來出版這本書，郝明義本想，編排工作可能要花半年的時間，孰料三月上旬突然被告知這本書入選了誠品書店的「四月選書」，促使郝明義決定採取Crazy到底的編輯作法，在最短時間編完這本書。

 

怎麼Crazy法呢？大老闆郝明義親自下海當編輯（超難得），直接告訴張桂越哪些文字不要，哪些要留下來，這一篇五百字的要多寫成幾千字，這一篇從八千字刪成兩千字，想法一確定，所有東西隔天就要。大部分的作者都不可能忍受這種作法的，但是張桂越在4年內已經被13家出版社拒絕了，難得有一家來真的，她不但乖乖一一照做，而且時間壓力越大，寫出來的東西竟然越好！（謎之音：人家是專業記者咩）從知道上誠品選書後，所有作業在兩週內奇蹟似完成，是郝明義花最少時間的編輯經驗。（謎之音：這應該是2007年台灣最神奇的出版CASE）

 

Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book，《追獵藍色巴爾幹》就這麼上市了。一大堆採訪中，有個記者曾經問張桂越她的夢想是什麼，她老人家大概是採訪病犯了，反問起那記者的夢想，認真的跟對方討論了很久。過了一週，張桂越還特別打電話去給那記者，問他開始往夢想前進了沒有，看起來超雞婆，但是那記者覺得超溫暖。記者和採訪者通常都是“一次性”關係（咳咳，標一下”免得被誤會），哪有像她這樣，真的關心起對方的人生，而且她還是受訪者哩。張桂越就是這麼急公好義，2007年6月4日當天，她甚至穿上寫著「抗議六四」的T恤，一個人跑去中正紀念堂靜坐，驚動了一堆媒體。

 

這位勇敢又瘋狂的奇女子，為了出版一本書而回到台灣後，卻再也離不開了。她拮据渡日，換來野馬不羈的日子；她居無定所，漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房；她孑然一身，卻結交了各路英雄好漢：八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者…

 

今年初，張桂越又碰到貴人郝明義（升級了），郝明義問他這兩年怎麼過日子的，張桂越跟沒事似的，隨口說了幫牧師找30年沒見的兒子、住過貓比人多的遊民中心，陪一位很驕傲自己當過日本人（日據時代）的老奶奶下跳跳棋……郝明義一聽馬上說：「這可以寫。」他想知道一位有國際觀的記者在外多年回到台灣後，怎麼看這塊土地的人事物，於是，一本新書又誕生——《阿娜答的神秘世界》。

 

相較於兩年前鋪滿會議桌的零散紙頭、資料夾、照片，這次張桂越學乖了，什麼東西都數位化，不過，責任編輯佳珊這樣形容：

 

她會注意到圖檔大小、文字整理，還把每個章節都一個個資料夾存好。然後，打開電腦──哇！她的電腦桌面宛如一個小型銀河系，繁星點點，所有重要不重要的檔案全都一股腦兒放在上面！

 

「咦？這張照片我沒給過你嗎？」「奇怪，那張照片存到哪裡去了？剛剛才開的......」

 

和她交手有一種「痛快」。「痛」嘛，是因為她直來直往，你跟她用什麼婉轉、心機、手段都沒有用，她喜歡開門見山：「你就是不准我改就對了？」「你的意思是不要我看就對了？」講得你一身冷汗。而「快」嘛，也是因為她直來直往，從不用什麼迂迴曲折隱喻，總是想說什麼就說：「我不要放小照片，我要放大！」「不管，我就是喜歡這個封面。」讓人又好氣又好笑。

 

《阿娜答的神秘世界》上市後幾天，張桂越拎著兩個蛋糕，突襲出版社，蛋糕上寫著「賀　新書出版」，把所有同事都嚇了一跳。只見她大辣辣的吆喝大家來吃蛋糕，忙東忙西切蛋糕、送蛋糕的，嘴角帶著笑，嘴裡還不時嚷著「開心嘛！」（天啊！哪個作者會做這種事啊！）下面是當天的突訪實況短片，完全展現出這位瘋狂女子的熱情，超可愛的啦！

 

短片中，她提到很喜歡和大家一起工作的感覺，其實聽起來挺讓人心疼。多年來，她就像是一匹孤獨的狼，堅持著理想，一個人做新聞、賣新聞。我這種死上班族，雖然煩惱很多，但終究有一群伙伴為了共同的目標一起努力，張桂越對此顯然是很羨慕的。

 

聽說她住在遊民中心，而那裡又要被拆了，忍不住感嘆，張桂越內外再怎麼年輕有活力，總也有60歲。我想起家裡還有間房空著，忍不住問她現在有沒有地方住，要不要住到我家來。這個念頭一出現，我自己都嚇一跳，畢竟她不是我的誰，只是出版社的作者之一，真沒想到我喜歡她這個人，也喜歡她那純真、豪爽又細膩的文章，竟喜歡到不自覺把她當哥兒們了。難怪有人會說：「你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」我是前者。

 

543熱血分享

  

延伸閱讀：

張桂越的部落格
張桂越自述《追獵藍色巴爾幹》的出書經過「我的郝經驗」（語氣絕妙）
《追獵藍色巴爾幹》精彩內文
《追獵藍色巴爾幹》中天書妨的專訪
《阿娜答的神秘世界》精彩內文
《阿娜答的神秘世界》書評「陳映霞來信 ... 」
夢幻九十：那時衛星電視還年輕（陳浩）

她，瘋狂依舊，勇敢依舊，也依舊讓人在愛與痛的邊緣徘徊   　她拮据渡日，換來野馬不羈的日子； 　她居無定所、她孑然一身，卻結交了各路英雄好漢

本月首選＆休閒類首選書：《11元的鐵道旅行》劉克襄／遠流
文學類首選書：《道士下山》徐皓峰／大塊文化
文化類首選書：《我的青春，施工中》王浩威／心靈工坊
知識類首選書：《醉漢走路》曼羅迪諾／天下文化

《醉漢走路》曼羅迪諾／天下文化
「足球比賽裡，兩隊上場的球員加上主裁判共有23人，他們之中有人生日相同的機率是多少？」
喜歡做數學益智問題的人，想必對這個題目並不陌生。正確答案是「一半」。如果放寬條件，算上替補球員和助理裁判（36人），機率更會提高到八成以上。換句話說，球場上有人生日相同並不奇怪，如果人人生日不同，才真的是稀奇的事。這個簡單的觀察應該足以提醒我們重新看待「緣分」這件事──所謂的因緣巧合、命中註定，可能是隨隨便便就會發生的。
的確，我們真的不擅長處理機率問題。機率是看不到、無法體驗的東西，期望值也並不存在於現實世界中，然而在現代世界裡，機率和統計又扮演著無比重要的角色。我們極度仰賴它們，但對它們的認識卻明顯不足，往往解讀錯誤，而且大錯特錯。
《醉漢走路》即是一本帶領我們綜觀這些問題，並且理解其中種種相關現象的導覽佳作。在本書中，作者Mlodinow敘述了機率和統計理論的歷史、基本觀念和主要人物。我們可以看到，人們如何基於現實需要而發展出理論，而這些理論又如何推動社會和知識的演變。
在不使用公式的前提下，作者詳細解釋了幾個機率的典型題目，包括最有名也最令人困惑的「三門問題」（Monty Hall Problem，如果你以前不曾聽說過，這個問題值得你找來看看）。但是本書並不是嚴格意義下的數學科普書，全書的重點在於綜合討論隨機性與人的關係，而不是機率名題欣賞。
作者 Mlodinow兼具物理學家和作家的雙重身分，這自然影響到他的內容取向和行文風格。他在本書中用了相當的篇幅，從各個領域，擷取各種實例來談論必然和偶然、隨機和因果，以及能力與幸運之間的關係。不時穿插的妙語不免讓人聯想到他曾擔任電視編劇的經歷，這也大幅增加了本書的可讀性。
從這些案例裡，我們可以看到人們如何經常發生混淆和誤解，即使是專家也不例外，其中的謬誤往往令人啞然失笑。然而有時所造成的嚴重後果，例如由於對條件機率的誤解所導致的冤獄（147-148頁），卻又令人怵目驚心。
整體言之，這是一本生動有趣的入門著作。讀者不需要任何預備知識，就可以藉由它的帶領，進入機率的世界。作者在此並沒有拓展什麼新理論或新思維，但書中的撮舉綜述，以及激發思考的各類案例，必能讓很多人獲得不少收益。（趙學信）

《11元的鐵道旅行》劉克襄／遠流　
你需要的只是「起身、出門、跳上火車」
　曾經寫過《北台灣漫遊》、《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》等書，以自然生態書寫聞名的作家劉克襄，今年跨入了鐵道書寫。但是相較於許多鐵道迷的注目焦點集中在「鐵道」以及相關的歷史、設施、變遷、消失、保存，劉克襄的鐵道之旅，反倒是著重從鐵道周邊延伸的部分。
　他探訪的，是鐵道邊彷彿歲月靜止、安靜祥和的小鎮，但是，透過他的觀察與書寫，我們看到了這些小鎮的活力、生命力，即使在時間之流中，一切在緩慢變化、在消逝與新生的宇宙規則中，一般人也許只看到那殘破蕭條的市容街景，甚至更因此而不願一顧，在劉克襄的筆下，流轉出我們一不小心就錯過的美好，那種美好不是喧囂張揚的，而是要細細靜心體會。
　因為這一本書，有了這樣一個提醒。書籍本身的設計，就呈現出一種「晃遊」的氣氛，除了文字，再加上樸拙的色鉛筆，以及寫實的照片，讀著讀著，很容易一頭栽進作者所到的位置。而作者又是個幽默十足的人，敘述小鎮故事娓娓道來，沒有鄉野傳奇那種攝魄驚魂的緊張，一派悠遊的安心，在旅途中與他相遇的人，似乎也在某個片刻，停駐在那片風景中。比方說，一對在火車上討論「十分幸福」的小情侶，在火車鐵軌轉向分道揚鑣之前，遞給作者一盒餅乾的一群嘰嘰喳喳的高中小女生，或者，那個在知本隻身北上的少女、擁有全世界最貴重的孤獨的日本年輕人。
　想要遇見這樣的美麗、這樣的人物風景，就如書名所指的「11」，以少少的金錢，用「11－－雙腳」走出去，走入週遭的環境裡，不需向遠方求索。（網路與書編輯部）

《我的青春，施工中》王浩威／心靈工坊
　都說青春浪漫，充滿希望。但一提到「青春期」，人們卻多半掉頭不想說，或乾脆一句「真難搞啊～」了事。這種差異，原因無他，青春像是一座大橋，充滿了夢想與期待，終將少年人一一接引前往成人世界。然而，大橋絕非無中生有，平地自起的，大橋必須施工，施工中的青春，便是青春期吧。從另一個角度來看，青春是種蛻變，脫殼而出方成彩蝶。但脫殼的過程，必需擠壓要掙扎要撕裂，其痛苦可想而知，「真難搞」也就理所當然了。
　《我的青春，施工中》，是王浩威醫師的新書，也是舊書。11年前，他以臨床案例為本，探討台灣青少年問題的《台灣少年記事》，引發廣大迴響與震撼。台灣青少年的徬徨與吶喊，因此獲得了更多的關懷與重視。11年來，隨著社會的變遷，他所接觸的個案更多，問題也相對複雜。因此發願刪修，改寫了原書的部分作品，再加上幾乎等量的新文章，因而有了這本書。
　全書從家庭之內談到家庭之外，從街頭談到校園，從兩性關係談到社會結構，篇篇都可見出王浩威對於社會、家庭制度變遷的獨到見解，以及青少年複雜面向的心靈投影。翻讀一過，許多人感觸更多的或者是：「在書中青少年身上看到昔日的我，在書中爸媽身上看到今天的自己。」——正因為如此，「真難搞」還是得努力搞定擺平，青春方才能不致傷亡夭折。而這本書，當是提供所有台灣家長與青少年朋友跨過青春陣痛的最佳參考吧！（傅月庵）

《道士下山》徐皓峰／大塊文化
　 《道士下山》非常好看！斷斷續續看了三天端午假期，逢人就講「好看」。
　有朋友問我，這書都是短短的篇章，寫的又是民國，到底是怎樣的武俠小說呢？以民國初年對日抗戰為背景，如此現代，又是大型戰爭，到底能怎麼寫一個武俠故事？這麼短的小篇章集在一起，能夠講一個大時代嗎？。
　確實可以。歷史在小處發生，在大處影響。宋朝明朝作為武俠背景毫無問題，這騰騰翻滾萬事崩燬的現代初期，正邪難辨諸神退位，當然更可以寫武俠。
　這故事講的是一個年輕道士在蘇杭以及上海所遇見的奇人奇事。蘇杭多名山勝水文化古蹟，所有的歷史和文化傳承自然可以在這幾處匯集，並且與現代文化碰撞出奇特的經驗來。
　任何不可能的情節，在武俠小說中只要作者有辦法說出一套道理來，扳得過去，就成。道理說得好不好，就是功夫了。武俠故事寫招式是重點之一，寫和尚的思想機鋒也是絕對必要，此三者寫得好方能看出作者的才華和深度。《道士下山》中的奇特劍法、秘方、開示與頓悟的哲理、死而復生的道家法術，都說得極漂亮。作者說自己喜歡的是古龍，走的文風也是這一路奇風。這些小篇章的結構乍看以為是散珠，讀下去漸漸驚覺是一串不得了的連珠。書中武俠的路數是禪宗、太極拳法、槍法以及相衍相生的漢文化如琴、棋、書法、京戲和崑曲，另外也融合了道家的五行風水道理──都是我們平時熟悉的文化道理和掌故，但在這書中，這些二熟能祥的典故串在一起卻出人意表的特別有意思。
　除此之外，《道士下山》還寫人性，簡單幾句話就埋伏了下一頁的峰迴路轉，奇絕。短短的篇章一篇一個轉折，像一個小勾子勾住讀者，讓人無法釋手。有幾處故事寫得非常精妙，一條狗的慈悲，一隻貓的修練，一朵靈芝的頓悟，一隻狐狸的哀傷，一頭黃鼠狼的氣魄，讀來叫人讚嘆不已，這些是神來之筆──講佛法講太極，本來就眾生平等。
　國民黨特務和日本人的角色在書中也頗有意思，人心的險惡和慈善，有時真是難以判定，好人壞人僅僅一念之差的特點寫得很到位。幾個日本忍者的角色安排別出心裁。結局扣連著當代歷史的發展，收得很好。
　這是令人欲罷不能的好故事。（柯裕棻）

在所有的佛經中，《金剛經》被認為最能開智慧，最能代表大乘般若思想，可是它也被認為是一部很不好懂的經典。「如來所說身相，即非身相」、「如來說諸心，皆為非心，是名諸心」......很多人在這種似是而非的文字中被搞糊塗，忍不住要問「那到底是什麼？」但是同時又很神奇的感受到，就算想不通《金剛經》在說什麼，光唸著唸著，心就平靜了下來，思緒也豁然開朗。
我曾經一個人去歐洲自助旅行近80天，想尋找生命的真義，隨身帶著一本《金剛經》，早晚都跪著唸誦一次。在這輩子所有的旅行中，只有那一次彷彿有守護神跟著。沿途所認識的其他自助旅行者，或多或少都遇到過一些鳥事，例如相機被搶、錢包被偷、問路被指到相反方向.......只有我，一路心想事成，果真是「經義不可思議，果報亦不可思議」。
今年台灣書市出現了一本《一隻牡羊的金剛經筆記》，喜愛《金剛經》的我馬上被吸引。
 

《馬路學》Tom Vanderbilt／饒偉立譯／大塊
關於開車上路，我們直覺會以為它是極其平常的事，其中或許涉及一些習慣和經驗，再有的話，頂多就是些道德啟示，但很難說有什麼學問在裡頭。如果你也曾這麼想，那麼Tom Vanderbilt 的《馬路學》會是一本讓你徹底改變看法的著作。
翻開本書，令我們驚訝的第一件事是，交通問題並不是新鮮玩意兒。遠自古代的羅馬城和龐貝城就有嚴重的交通問題，這種情形到了中世紀和現代只有更形惡化。十九世紀時，「速度太快」的自行車曾引起社會的集體憤怒，許多城市完全禁止自行車。
如此看來，自從都市和運輸工具出現後，交通問題就與人類同在。這使我們不由得懷疑，大家所熟知的戰國時期臨淄城路上人擠人、車碰車的景象（「臨淄之途，車轂擊，人肩摩」），或許不僅僅是因為城市的熱鬧繁華，也可能是因為交通規劃不當。
而歷史回顧還只是開頭而已，在接下來的章節裡，作者根據豐富詳實的資料、實地調查和專家訪談，從各個角度向我們展示「交通」這個問題。
簡言之，開車的複雜度遠遠超乎想像，其中包括了至少一千五百項技術，而駕駛人隨時都必須接收並處理大量的資訊（時速三十英里的車速時，每分鐘1320項）。然而，人類的感知、思考、分析能力都有很大的侷限──我們容易分心，經常看漏東西，往往高估自己的能力，對距離和速度的估計又總會出錯。而當這麼多不完美而且性格各異的人全都擠到路上時，其集體行為更是難以預期，所以各種改善措施總會帶來副作用或反效果，即使有效，也難以持久。
這些是從科學和工程的角度，把交通當成技術問題來處理。但是我們都知道，種種人類現象背後都有社會和文化的因素在牽動，光看技術面是不夠的。這一點在「從交通看世界」一章裡得到了很好的發揮，作者造訪世界各地，探討各國的開車行為和交通文化。雖然塞車是普通現象，但是不同社會的應對態度和方法，有著極大的差異，從這個角度來觀察，也是一部有趣的世界風土誌。
那麼，交通問題是否完全沒救了？科學研究和幾個實驗性的案例得到了好些違反我們直覺的結論，例如，慢即是快，愈危險的道路反而愈安全。
最具啟發性的例子是在荷蘭所做的幾個設計案。它們的設計者認為，公共空間可以區分成交通空間和社會空間，前者是純粹機能性、「缺乏人性而只有車輛的標準化世界」，例如高速公路。但在村鎮裡，街道不僅是車輛的輸送帶，還有各式各樣的人性用途。如何把城市還給行人，用社會空間來取代交通空間，是這些設計的核心理念。如此一來，不但環境品質得到明顯改善，而且交通狀況也連帶地大幅提昇。
整本《馬路學》讀下來，令人不免訝異：這麼重要（而且有趣）的議題，為何從來沒有人如此認真地談過？我們是不是太把開車和塞車看成是平常不過的事，以致於視而不見，忘記了它也是一個文化問題和生活問題？我們並不是別無選擇，非得過著永無止境的塞車生涯，一切端看我們如何想，如何做。