「往事像第二顆心,在我胸口不停地跳動。」

約翰‧班維爾的《大海》裡充滿無數可以吟頌的詩句。他把時間的軸線壓平,任由老年與少年時期的記憶在同一個平面上交錯,那是記憶的大海,也是對於濱海生活的記憶,不時還會捲來一道其他生命時期的海浪,交疊在回憶的海平面上。

喪偶的老男人麥克斯回到童年的故居,任由他的「第二顆心」兀自跳動,重現他兒時初戀的場景。當年他邂逅了來到海濱度假小鎮的葛雷斯一家人(一對夫婦、一對雙胞胎姊弟,一個年輕的保母),先是因為肉慾與好奇而迷戀上母親,繼而愛上和他同齡的雙胞胎姊姊……。另一個場景的主軸則是麥克斯罹患癌症的妻子安娜。兩條主軸之間有趣的對照是,安娜喜歡攝影,這條主軸的畫面便有如寫實照片,呈現出許多咄咄逼人的「真相」;童年的回憶則如同筆觸優雅而精準的寫意畫,一幅接著一幅,但那始終是從五十年前的大海湧回的浪潮,蒙著陳年舊事的薄紗。

在班維爾冷調的散文風格和稠密如詩的文字裡,「懸念」已然失去重心,需要「故事性」的小說讀者肯定會讀得非常不耐,畢竟這樣的故事都是「老梗」。然而班維爾的迷人之處在於他刻畫場景的功力,譬如安娜懇請麥克斯娶她的那一幕(104頁),那熱氣蒸騰的夏日和麥克斯僅以「肺部頂端薄薄的一小片在呼吸」的自陳,鮮活的畫面在掩卷之後仍揮之不去。而揮之不去的更是這部小說的結構,始於死亡,終於死亡,以及班維爾揮灑不盡的詩句對於人性與生命細膩的刻畫。

「一開始我在安娜身上找到的,是一條能滿足我自己的幻想的路。」

主角麥克斯回到海邊回首過去,宛如在岸邊凝望著海,看到的是一個個美麗或陰鬱的浪,大海,卻永遠窺不盡。 (尉遲秀)

    全站熱搜

    netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()