網路與書

網路與書本月選書

《一隻牡羊的金剛經筆記》簡體版
新書發表會現場實況
主題：《一隻牡羊的金剛經筆記》新書發表會
時間：2009年11月23日 14：00
地點：北京涵芬樓書店2層
嘉賓：
郝明義---- 《一隻牡羊的金剛經筆記》作者、臺灣大塊總經理
沈昌文----前三聯書店總經理、著名出版業前輩
苗洪----天津華文天下圖書有限公司副總編
主持人： 何婷----騰訊讀書頻道主編、騰訊盛世龍門陣主持人

清晨的加斯巴／筒井康隆／獨步文化
《清晨的加斯巴》，很容易讓人聯想到《夜之加斯巴》（Gaspard de la nuit,或有譯做《加斯巴之夜》），《夜之加斯巴》為拉威爾之重要鋼琴作品之一，由三曲組合而成，分別是＜水妖＞、＜絞刑台＞與＜史卡波＞。而拉威爾寫作此曲，是源自於法國詩人Aloysius Bertrand的詩集《Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot》。在這本詩集的前言在結束的時候有段對話：
「饒了我吧！告訴我，夜之加斯巴在哪裡？」
「他在地獄裡...假設他沒有在其他地方的話。」
「喔！我終於明白了，啊，那夜之加斯巴就是......？」
「沒錯！就是惡魔！」
「謝啦！老兄！如果夜之加斯巴在地獄，但願他焚毀那裡。我會印行他的書。」
那麼，清晨的加斯巴呢？筒井康隆絕對不會那麼輕易告訴你。如果站在讀者的立場來說筒井康隆的話，一定會覺得他是一位非常狡猾的作家，在這本獲得1992年日本SF小說大獎的作品中，更是可見他的狡猾與聰明，特別是如果你是當年真正參與過程的人。此處的參與不只是「閱讀」而已（當然，現在閱讀此中文本的讀者也正參與其中而已經有人想要求饒了），因為筒井康隆在連載之初就已經聲明，希望讀者能夠以投書或者在網路討論區中表達自己的意見，而作家會參酌這些意見來發展每日連載的內容。
藉由詩集《夜之加斯巴》，詩人Bertrand創新了詩歌的形式，而影響後來如波特萊爾、馬拉美等人，而在小說《清晨的加斯巴》的開始，作者也明白表示：許多讀者不滿足於現今的小說形式，不知不覺與小說疏離了，這場古典又新潮的挑戰，應該會將那些讀者喚回新的虛構世界。這個新的虛構世界，雖然非筒井康隆首創或者經由他而創造出一股新的寫作形式，畢竟，「後設小說」（meta-fiction）早就有卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》或者弗傲斯《法國中尉的女人》等知名作品存在，可是，筒井康隆的層層堆疊卻也十分犀利（令人頭暈腦脹、眼花撩亂）。一開始，是「夢幻游擊隊」的人物與場景，讀者要以為自己被帶進一個未來的科幻故事中（這姑且定義為A世界），正做好心理準備繼續看（或者不想繼續看），繼續讀下去，又發現原來這是一款遊戲，遊戲的參加者才是主要的世界，於是故事由SF轉變成社會寫實故事（這叫做B世界），但是，到了第十五回，讀者又發現，叫做櫟澤的作者，以及編輯澱口出現了，因為他們才有A世界和B世界的形成，所以，他們的世界，可以叫做C世界，那麼，在這個C世界之上，有個D世界應該不難理解，因為，他們還是筒井康隆筆下的人物，做為這本小說敘事者的作家筒井康隆，是處於D世界（在書中他又被呼喚到C世界），而做為一個真實的人的筒井康隆與投書的讀者所處的真實世界，可以說是最上層的E世界。
可是，如果這些世界規規矩矩的排列，那麼，倒也沒什麼希奇古怪，反而容易理解，只要多花一點腦筋就可以安頓好各世界之間的關係，但老是喜歡用「充滿荒誕無稽、怪異的意象、瘋瘋癲癲的玩笑」（引自本書總導讀中的引文，出自筒井康隆論大江健三郎的文章中）來創作的作者怎可能如此輕易放過讀者？於是，以實際行動投書、打字發表意見的讀者，從E世界混入了C世界，變成櫟澤與澱口，甚至櫟澤的太太討論的內容；而筒井康隆自己也以「客串」的方式出現在櫟澤的呼喚之下，甚至是書中的讀者質問的對象；更徹底的，到書的後半段，各世界之間的換亂更形擴張，在C世界中櫟澤的兒子被他寫入B世界，變成其中一個角色，然後自覺地在反對老爸的溺愛形式，以及碰上來自A世界的游擊隊隊員，而一開始，游擊隊隊員從電腦程式中就能感知操控角色的遊戲者的知覺，雖然也是在B世界的一對奇怪夫妻，但這樣的設定本身就非常的超現實，筒井不知是對科技發展的想像過於豐富，或者他（其實）是厲害的趨勢預測專家，設計已經遠超過此刻網路遊戲已經如此發達卻依然未達到的發展，就讓人不能不佩服，嘆為觀止之外，應該一句話也說不出來。
可是，這樣的「新的虛構世界」，究竟是不是真的把讀者找回來了？透過櫟澤與讀者投書之間的拉鋸戰，情況似乎不是很樂觀，櫟澤連續數回的破口大罵，夫妻倆氣到連手刀都使出來了！他們批評讀者「只買自己想讀的作品，是娛樂的奴才、享樂的乞丐」，或者「這種讀者只是草草閱讀，光注意情節罷了」，越來越多讀者的反應，竟激起櫟澤連續用十五回的篇幅來反駁、甚至攻擊讀者的疏懶與想當然耳的無理要求（或解讀），連一開始引言提及「為何不在書的一開頭放一些偉大的文學理論？......」（p.23），到了中段還是忍不住替讀者分析小說文類、形式、技法等等元素（而有些教導意味了），讀者或許因為這種形式的參與而被拉回到新的虛構世界中，但是這與此句的真正意圖卻背道而馳。
但是因為欠缺那些文本，再加上一開始作者就直截了當的說「如果讀者有誤讀的自由，那麼，作者也有誤寫的自由」，所以，究竟在最後完成（以及在故事的寫作過程中），作者與讀者角力往來的狀況，無法判斷。只是，依據筒井康隆的狡獪（也許這就是讀者我的大誤讀），大概怎麼說都是他佔上風些吧！

當談論 IQ 時，我們必須記得的第一件事是：IQ（Intelligence Quotient,智力商數）並不等於智力。嚴格來講，它指的只是智力測驗的得分，這分數可以反映受試者智力的某些面向，但是絕無法完整、準確地呈現其智能。
至於IQ的定義也常有誤解。最常見的解釋：IQ是心智年齡除以生理年齡所得的商，再乘以一百。所以，一般人的智商是100（因為智能發展與生理發展相當），智能超出平均的人高於100，而且愈聰明分數愈高，反之亦然。
這固然是智商的原始定義，但只要稍加細想，就知道這種定義實施上有困難。舉例來說，假如一個10歲的小孩測得的心智年齡是15歲，依此得出其智商是令人欣羡的150。那麼等到他50歲呢？如果我們仍說他的智商是150，是否表示他的心智年齡相當75歲？或者要每年一測，得到一個不斷變動的智商？[1]其實這個定義早已被放棄，現在計算智商的方法是把原始分數，予以標準化所換算出的一個數字，用來表示受試者在鐘形曲線上所在的位置。曲線的形狀、曲線的中心點，都是人為決定的。
既然智商是標準化之後的數字，IQ值的差距就不會太大。舉例來說，超過130，或低於70的人數，各都只佔總人口的2%；超過145的更是只佔0.13%。那麼，我們該怎麼解釋網路上到處查得到，號稱全世界最聰明的Marilyn vos Savant 小姐，高達228分的智商？事實是，Savant 是在10歲時做的智力測驗，測出她的心智年齡相當於22歲又10個月，因為她用的是使用舊制的史丹佛－比奈量表，直接換算即可得出228分。但是即使採用舊算法，史丹佛－比奈量表也明文規定智商的上限是170，不可能更高。也因此，心理統計學家Alan Kaufman 才會在承認 Savant 的卓越才識的同時，也直言228是不存在的「虛數」，當初替她做測驗的心理學家根本是失職[2]。
日常所聞所見的智商常識往往如此----把一些多手傳播的訊息，不加分辨、無視脈絡地拼湊在一起，但因為複雜難解的觀念化約成數字，而數字不但可以比較，又可以輕易轉換成標籤，以供互相標榜[3]，於是就以訛傳訛地流傳不絕。
假如IQ在現代社會是一種迷信，那麼在以前則是不折不扣的暴政。《智力測驗的歷史》的主旨即在追本溯源，揭露 IQ 這一段不太光采的過去。
測量智能而且予以量化的想法源自於十九世紀的英國人高爾頓（Francis Galton,1822-1911），但是這位優生學之父卻找錯了方向，他試圖藉由測量人的體能和感官靈敏程度來得出智力，卻終究徒勞無功。其後，另闢新徑，建立智力測驗原型的是法國人比奈。他的研究長期被冷落，直到二十世紀初，因為實施國民義務教育政策，需要區分正常學童和智能不足的學童，他的研究才找到了用途。
數年後，比奈的測驗被引入美國。在此出現了第一次重大變化，亦即和優生學的觀念結合起來，智力測驗被用來篩選移民。後來，被判定為智能不足者更有可能被送進收容所，甚至被強迫施行絕育手術（所謂「消極的優生學」）。另一方面，美國由於參加第一次大戰，軍方需要有方法來快速鑑別新兵的能力，於是原來只是用於特殊教育、一對一實施的測驗，就變成針對一般人、集體進行，用來把所有的人排出等級的測驗。經過戰爭的全面推廣，接納智力測驗的社會環境已經成熟，它不只是用於找出有學習障礙的學童，也用來挑選資優生，以便積極栽培（所謂「積極的優生學」）。人人都可以被標上一個IQ值，也樂於互相品評優劣。至此，IQ的勢力遍及了智能分布的每個區段。
本書作者 Stephen Murdoch考察了智力測驗百餘年來的發展歷程，細述其中的起伏轉折，以及種種血淚故事。本書的最大特色是書中豐富的故事軼聞，Murdoch仔細地爬梳文獻資料，還原出重要的歷史場景，敘事中不時穿插的小故事，更增添了真實感。作者的行文並不求客觀，他反智力測驗的立場是很鮮明的（本書原名就直指IQ是一個「失敗的想法」），放手去寫，更強化了故事的感染性。其缺點則是，如此一來，等於也放棄了與立場相左者對話的可能，限制了本書的說服力。最顯著的例證，是作者從未明確解釋IQ 為何失敗，彷彿遍數它的黑暗歷史，其失敗就不證自明了，至於它近年來在理論和實踐上的發展，則幾無著墨。
談到批判智力測驗的著作，我們不免要想到古生物學家古爾德（Stephen Jay Gould）的經典作《The Mismeasure of Man》。兩書儘管主題相同，素材涵蓋的範圍還是有所不同。寫作取向上，古爾德偏重理論，文字較艱澀，Murdoch則以敘事為主，較流暢易讀。兩者恰可形成互補，沒有誰取代誰的問題。
本書的翻譯在細節上有時失之準確，但大體輪廓是清楚的。另一點可能會造成誤解的是封面文案「我的智商69分，我在哈佛大學畢業」。這句話是作者解釋他的寫作動機時的玩笑話，他說希望能有像這樣的戲劇性理由，但其實不是。
註釋：
1. 設計這套計分法的是史丹佛大學的 Lewis
Terman。對此，他的解決辦法是在計算成人智商時，把分母強制規定在16歲，後來又降為15歲。兩個數值都是人為決定的，後來的研究證明兩個值都不正
確。參見Alan Kaufman, 《IQ Testing 101》，第二、第八章。
2. 見 Alan Kaufman前引書, PP.103-107。
3. 例如「140分以上是天才或近乎天才」的話，在網路上仍到處可見。這是出自1916年第一版史丹佛－比奈量表，這個級距及用語都早已不存在了。

用賽車道鋪成的小說
小說以一九○三年的「巴黎-馬德里大賽車」奏出瘋狂的序曲。第一章雖然始於主角「老么」田園牧歌的童年，卻終於父親的汽車夢與伯爵的賽車夢，還是瘋狂。童年故事隨即接上第一次世界大戰，這是第二章，更大規模的集體瘋狂。之後故事往個人的命運發展，但故事的結構卻巧妙地以第三章為中心，若有似無地提到了第二次世界大戰（第四章），接著再以一九五○年的大賽車（第五章）呼應序曲，然後回到賽車道上奏出終曲。
如果你知道巴瑞科除了寫小說之外，也長期撰寫音樂評論，甚至和法國的電音樂團Air一起出過專輯，那麼，他以如此美妙的曲式結構作為小說篇章的安排，就不會令人驚訝了。

從江戶來的人／傅月庵
江戶，明治維新後改稱「東京」。按照喜新厭舊，勝王敗寇的慣例，維新之後，江戶時代，也就是1603～1867這264年之間的一切，都成了落伍的、封建的、亟待否定的了。
二次大戰，自然是明治維新以來，日本的一大挫敗。然而，江戶時代並未因此獲得真正重新審視。一直要醞釀到上個世紀80年代後半，江戶的形象方才復甦了起來。復甦的原因也很簡單，當人們仔細追索，慢慢發現到，歷史是連續而非斷裂的。今日的生活，其實是昨日種種的累積，尤其庶常的文化，延續的痕跡更加明顯了。形而上的茶道、花道、劍道、香道、相撲、浮世繪……固不待言，就連當代食衣住行所呈現的種種日本生活美學，其實乃奠基，甚至於型塑完成於江戶268年之中。
這一事實的發現，不斷加溫，於是而有了新世紀的「江戶熱」。從「豆知識」到「文化歷史檢定」、「文化曆」、「江戶通」……，層出不窮的書籍、電視節目、問答比賽、網站部落格，讓「江戶」全面蔓燒紅火起來，成了That’s good old day的象徵，甚至很有些過度美化了，因而有人認為，這根本就是一低迷便20多年的「平成大蕭條」的反動！
然而，不管如何，「江戶熱」如潮，總得有人推波助瀾，方才得以白浪滔天。高潮所以迭起，弄潮衝浪之人自然多不可數。但數來數去，有一個人總是不會被忘記，那就是45歲便早逝，半生卻幾乎都在散播江戶風俗的杉浦日向子。
1958年，杉浦日向子生於東京的一家吳服店裡，也算得上是「江戶子」了。她自小興趣廣泛，愛電影愛相撲愛漫畫，日本大學藝術學院讀一讀，自動退學，跑去當考證專家稻垣史生的學徒，開始其江戶風俗研究生涯。並以此考證功力及饒富浮世繪風格的漫畫創作，從《月刊漫画ガロ》嶄露頭角，她自成一格的畫風、幽默的圖解與旁白，尤其以今解古的獨特風格，讓她的江戶風情漫畫大受歡迎，而有「文藝漫畫」之稱。最後，從紙本跳入影視，或者現身幕前，或者隱身幕後，都讓她聲名大噪，而有「與其說他是江戶研究專家，不如說她是從江戶來的人」之譽。可惜的是，天妒英才，這樣有趣的一個人，僅僅活了45歲，便在2005年因咽喉癌過世了。
此書乃杉浦日向子最有名的作品之一。也寫也畫，有知識也有趣味；散散成篇，寥寥數筆，便風情滿溢，讓人即可抓住那個彷彿浮在眼前的江戶時代。如其拿來與北正史的《東京下町職人生活》（馬可孛羅）對讀，一鬆一緊，一古一今，興味更濃，於是乃知從江戶到東京，生活之本質從未斷裂，就在大街小巷之間不斷延續著。

本月首選＆文學類首選書：《這個故事》亞歷山卓．巴瑞科／皇冠
休閒類首選書：《清晨的加斯巴》筒井康隆／獨步文化
文化類首選書：《一日江戶人》杉浦日向子／漫遊者文化
知識類首選書：《智力測驗的歷史》史蒂芬．穆達克／博雅書屋



 
文學類
知識類
文化類
休閒類


首選書

這個故事／亞歷山卓．巴瑞科／皇冠

推薦理由>>>

史蒂芬．穆達克／博雅書屋

推薦理由>>>

一日江戶人／杉浦日向子／漫遊者文化

推薦理由>>>

清晨的加斯巴／筒井康隆／獨步文化

推薦理由>>>

 
禁忌祈禱書／潔若汀．布魯克絲／寂寞
氣味之謎／瑞秋．赫茲／方言文化


不思議的年代／喬舒亞．庫珀．雷默／行人
救急！黑色經濟學／橘玲／繆思



 
河岸／蘇童／麥田
金錢的歷史／大英博物館／博雅書屋

選民進化論／約瑟夫．波耶特／天下文化
 金錢的歷史／大英博物館／博雅書屋



 
大使先生／埃里克．維利西莫／南方家園
香蕉密碼／Dan Koeppel／馥林文化

西班牙葡萄酒／林裕森／積木
手繪人生／丹尼．葛瑞格利／馬可孛羅



 
總統先生／米格爾．安赫爾．阿斯杜里亞斯／南方家園
髒錢／約瑟．希斯／財信

葡萄酒文化想像／楊子葆／馬可孛羅
行板‧莫札瑞拉起司／藤谷治／時報



 
城市與狗／巴爾加斯．尤薩／聯經
我們身體裡有一條魚／蘇賓／天下文化

極權主義的起源／漢娜‧鄂蘭／左岸
導彈人／平山夢明／小異




 
1Q84／村上春樹／時報
築夢金字塔／布瑞爾 胡丹／天下文化

愛因斯坦檔案／佛萊德．傑羅米／台灣商務
365號殖民島／雅麗嘉．古德曼／遠流



 
 


魔力與瘋狂／藍迪．塔拉普雷利／凱特文化
張望180度的天空／許培鴻／臉譜



 
 
 
容顏寫真／曾敏雄／田園城市
 


 
 
 
預知生死的貓／大衛．多薩／大塊文化
 

香港一無所有，不過是個文化沙漠？
《拉丁美洲真相之路》張翠容／馬可孛羅
「沒圖沒真相」，這是最近幾年迅速走紅的一句話。乍聽似乎是指影像的震撼力量，遠勝文字。然而，在資訊爆炸的網路時代裡，這句話的潛在意義卻是：我在現場！同樣地，「沒有風格就沒有報導，沒有觀點就沒有風格」，這句話也是老生常談了。網路時代裡，資訊多如牛毛，閉門當宅男，能知天下事。甚至，只要夠聰明，同一事件的不同資訊，拼拼湊湊，也能是鉅細靡遺的一則報導。然而，能否具有獨特的風格，那可就不一定了。資訊的剪裁取捨，自然也需要觀點。但此時的觀點，與原始報導的觀點，一手、二手之別，不啻雲泥。說到底，講報導文學，講貼近真相，畢竟還是得人在現場。此或所以，好報導是「跑」出來，而不僅是「寫」出來的而已。
現場‧觀點‧風格，此三要素，即是從《行過烽火大地》、《大地旅人》、《中東現場》，一直到這本《拉丁美洲真相之路》，張翠容的寫作讓人印象格外深刻的原因。無視烽火漫天、戰亂頻仍，她總是不畏艱難險阻，去到她所認為應該去的地方，一邊走一邊看，一邊問一邊寫。我手寫我眼，我眼通我心。她的觀點，不是第一世界，也不是第二世界，而實實在在屬於第三世界的華人所獨有。她的風格則是遊走於報導與旅遊文學之間，軟中帶硬，感性中不乏理性，讓人漫漫讀來，悠悠動心，對於遠方的世界，想像的畫面裡，竟有了一種理解的共鳴。
此書談拉丁美洲，全球化浪潮之下，勇敢的拉丁美洲！從雷根時代被「新自由主義」搞得傷痕累累的拉丁美洲，到二十一世紀幡然醒悟，左翼歸來，勇敢嗆聲亞美利堅共和國的拉丁美洲。先是談拉美九國的過去，從原住民到解放神學，從殖民剝削到依賴理論，從美國後院到後院的後院。然後是社會主義革命的三個核心國家，委內瑞拉、玻利維亞、厄瓜多的自主重建，以及特立獨行的古巴的變遷。書中所觸及的面向多樣，從政治經濟歷史一直到音樂文學文化，交織而成的，則是一本誠如作者所言「有關人性的書」。
「這本書的目的不是要寫出什麼大論述，而是靜靜地去記錄在一個充滿動盪和災難的環境裡，人如何仍能擁抱對美好社會的盼望，並拿出無比的勇氣去實踐，即使國城中也有錯失的時候。」旨哉斯言，張翠容確實做到了，且還一直在做。也正因為她這麼一做。遂令海峽兩岸，無論是財大氣粗無奈意識型態幽靈揮之不去的中國或人窮志短只見肚臍不見天空的台灣，再也不敢、不能說香港一無所有，不過是個文化沙漠了。（傅月庵）

黑暗之心的藥引
《大師的身影》麥可．康納利／臉譜
《大師的身影》是美國推理作家協會獻給艾德格‧愛倫‧坡兩百歲冥誕的生日禮物，由麥可‧康納利領銜，率勞倫斯‧卜洛克、史蒂芬‧金……等二十位推理、恐怖小說名家，在收錄的十三則短篇小說、兩首詩加上愛倫‧坡唯一的長篇小說《南塔基特亞瑟‧戈登‧皮姆的故事》二十頁摘節之後，各自獻上一篇短文，或說故事或評論或打打屁，向大師致意。
就算是第一次拿起愛倫‧坡的作品，讀著這一篇篇小說，你肯定也會有似曾相識的感覺，不然就是想起——〈一桶阿蒙蒂亞度酒〉，去年在《戀酒事典》裡曾經讀到這個故事；〈大鴉〉（The Raven），這是路‧瑞德（Lou Reed）前幾年的雙CD專輯；〈黑貓〉，這情節聽過一百遍了吧（把屍體砌進牆裡，卻因為……）；〈威廉‧威爾森〉，竟然宛如保羅‧奧斯特小說的某種原型……
愛倫‧坡一生酗酒，身影所在之處盡是陰暗的色調，關於他的死因，眾說紛紜，或許這是推理小說之父留給讀者的一個遊戲。大師在世時生活潦倒，擁護他最力的竟是法國詩人波特萊爾（也是他最忠實的譯者），因而愛倫‧坡在十九世紀歐洲文壇的名氣比在故鄉美國響亮。
然而從二十一世紀回首，我想除了愛倫‧坡，大概沒有其他作家可以在西方文學、電影、音樂等領域擁有如此無遠弗屆的影響力。他開啟了推理小說、恐怖小說的類型；德布西說愛倫‧坡深深影響他的音樂（他曾以〈厄舍府的沒落〉創作歌劇，但未完成）；「披頭四」《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部》唱片封面上方最醒目的一顆大頭就是他；巴布‧狄倫的〈一如拇指神童的憂鬱〉（Just Like Tom Thumb’s Blues）源自他的〈莫爾格街兇殺案〉；更別說他的詩作〈安娜貝爾‧李〉，瓊‧拜雅、茱蒂‧柯林斯這些重量級的歌手都唱過，納博可夫的《羅麗塔》原本是以詩中「海邊的王國」為名，大江健三郎則是疊著〈安娜貝爾‧李〉和《羅麗塔》寫出了《優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去》；更別說還有無數電影改編自他的作品，甚至也有以他生平為題的各種創作……「有誰沒受愛倫‧坡影響？」喬伊斯‧卡洛‧奧茲這麼說。
愛倫‧坡的小說幾乎都是短篇，毫不囉唆，沒什麼多餘的鋪陳或刻畫，需要原因和背景的時候，他會給你最科學、最邏輯的描述，毋需原因的時候，他會義無反顧一個轉身就帶你走向靈魂深處。於是在愛倫‧坡精準的筆下，你會突然驚覺，跨過這一步，就走進了一個你也有可能置身其中的世界，走向書中的恐怖結局（愛倫‧坡的短篇小說經常是「第一人稱」的告白，這又讓讀者的投射更加容易）。真正駭人之處並非驚悚的情節，愛倫坡只是調製了一份長效的藥引，勾引出隱藏在我們內心深處的潛在黑暗，揮也揮不去。
（尉遲秀）