網路與書

傳教士的溫柔戰鬥

《漢字書法之美》蔣勳　著／遠流

資訊時代裡，有些東西注定要式微，譬如公共電話、中文打字。但這僅是「所有權」的轉換而已，本質沒變。有些則連本質都變了，譬如手寫這件事。以往，作文、寫信、寫作業、寫報告，只要一講到寫，就必須有紙有筆，用手一個字一個字寫下來。到了今天，要寫的東西一樣不少，但所謂「寫」，多半時候都是打字，對著螢幕，看著鍵盤，一個字一個字打出來。

所以，用手寫字的書法藝術正在消逝當中。

人類用手寫字的歷史，從文字發明的那一天就開始了。論時間，當有數千年；論空間，則舉凡有人類文明之處，便有寫字這回事，從亞述帝國的鍥型文字，尼羅河畔的埃及象形文字，中國的甲骨文，波斯的阿拉伯文，西歐的拉丁文，無不是一個字一個字用各式各樣的筆寫成的，寫得久了，寫得純熟了，專業書寫人出現了，各種花樣也就出來了。

於是，我們有了書法。各種文字的書法，自成體系，自有美感。

漢字屬表意文字，構造相對複雜，光部首就上百個，不像表音文字，就是幾個字母重複排列而已。正因如此，漢字書法層次繁複；寫一個字，個別筆畫功夫之外，更重整體結構勻稱；寫一行字，字與字之間的空間安排，那更是一門學問。甚且，漢字字體不僅一種，篆隸行草，每一種又都講究各自的特色，或古拙或樸厚或飛揚或狂放不羈。林林總總全都考慮進來，而以柔軟的毛筆表現之，要說藝術，要說美，盡在其中矣。

如今，這門藝術卻被化簡成一個又一個的四方字鍵，敲打代替手寫，千人一字，千字一面，一切均遭凝態凍結了。多元方富饒，富饒始稱美，電腦一出，漢字書法之美岌岌可危矣。

從這個角度來看，蔣勳先生此書，歷數漢字根源變遷，多方譬喻，以小見大，讓人看出漢字書法之奇，不僅在指腕之間，甚至「是呼吸，是養生，是身體的運動，是性情的表達，是做人處事的學習，是安定保佑的力量」，最終乃臻而為「是我與自己相處最真實的一種儀式」，一如瑜珈、太極、舞蹈，乃至慢跑，由靜轉動，動中見靜，成就了一種肢體韻律之美。其視野之寬廣，立意之深遠，令人浮想聯翩，心躍難耐，直想拿出紙筆，懸腕一試矣。中華書道，或竟因此不頹，得萌一線生機。

只是，就長遠來看，時代之風難擋，落日照大旗，繫線力挽之，畢竟拉得住一時，拉不了一世。太陽最終還是要下山的。而這，或許就是掩卷此書，那份哀意之所由來吧。知其不可為而為之，此亦蔣勳先生之所以最讓人欽服動容之處——當一名美的傳教士，就沒有悲觀的權利，更且得像唐吉訶德一般，時時準備好跟虛無、跟醜陋溫柔戰鬥去。