清晨的加斯巴/筒井康隆/獨步文化

《清晨的加斯巴》,很容易讓人聯想到《夜之加斯巴》(Gaspard de la nuit,或有譯做《加斯巴之夜》),《夜之加斯巴》為拉威爾之重要鋼琴作品之一,由三曲組合而成,分別是<水妖>、<絞刑台>與<史卡波>。而拉威爾寫作此曲,是源自於法國詩人Aloysius Bertrand的詩集《Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot》。在這本詩集的前言在結束的時候有段對話:

「饒了我吧!告訴我,夜之加斯巴在哪裡?」
「他在地獄裡...假設他沒有在其他地方的話。」
「喔!我終於明白了,啊,那夜之加斯巴就是......?」
「沒錯!就是惡魔!」
「謝啦!老兄!如果夜之加斯巴在地獄,但願他焚毀那裡。我會印行他的書。」

那麼,清晨的加斯巴呢?筒井康隆絕對不會那麼輕易告訴你。如果站在讀者的立場來說筒井康隆的話,一定會覺得他是一位非常狡猾的作家,在這本獲得1992年日本SF小說大獎的作品中,更是可見他的狡猾與聰明,特別是如果你是當年真正參與過程的人。此處的參與不只是「閱讀」而已(當然,現在閱讀此中文本的讀者也正參與其中而已經有人想要求饒了),因為筒井康隆在連載之初就已經聲明,希望讀者能夠以投書或者在網路討論區中表達自己的意見,而作家會參酌這些意見來發展每日連載的內容。

藉由詩集《夜之加斯巴》,詩人Bertrand創新了詩歌的形式,而影響後來如波特萊爾、馬拉美等人,而在小說《清晨的加斯巴》的開始,作者也明白表示:許多讀者不滿足於現今的小說形式,不知不覺與小說疏離了,這場古典又新潮的挑戰,應該會將那些讀者喚回新的虛構世界。這個新的虛構世界,雖然非筒井康隆首創或者經由他而創造出一股新的寫作形式,畢竟,「後設小說」(meta-fiction)早就有卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》或者弗傲斯《法國中尉的女人》等知名作品存在,可是,筒井康隆的層層堆疊卻也十分犀利(令人頭暈腦脹、眼花撩亂)。一開始,是「夢幻游擊隊」的人物與場景,讀者要以為自己被帶進一個未來的科幻故事中(這姑且定義為A世界),正做好心理準備繼續看(或者不想繼續看),繼續讀下去,又發現原來這是一款遊戲,遊戲的參加者才是主要的世界,於是故事由SF轉變成社會寫實故事(這叫做B世界),但是,到了第十五回,讀者又發現,叫做櫟澤的作者,以及編輯澱口出現了,因為他們才有A世界和B世界的形成,所以,他們的世界,可以叫做C世界,那麼,在這個C世界之上,有個D世界應該不難理解,因為,他們還是筒井康隆筆下的人物,做為這本小說敘事者的作家筒井康隆,是處於D世界(在書中他又被呼喚到C世界),而做為一個真實的人的筒井康隆與投書的讀者所處的真實世界,可以說是最上層的E世界。

可是,如果這些世界規規矩矩的排列,那麼,倒也沒什麼希奇古怪,反而容易理解,只要多花一點腦筋就可以安頓好各世界之間的關係,但老是喜歡用「充滿荒誕無稽、怪異的意象、瘋瘋癲癲的玩笑」(引自本書總導讀中的引文,出自筒井康隆論大江健三郎的文章中)來創作的作者怎可能如此輕易放過讀者?於是,以實際行動投書、打字發表意見的讀者,從E世界混入了C世界,變成櫟澤與澱口,甚至櫟澤的太太討論的內容;而筒井康隆自己也以「客串」的方式出現在櫟澤的呼喚之下,甚至是書中的讀者質問的對象;更徹底的,到書的後半段,各世界之間的換亂更形擴張,在C世界中櫟澤的兒子被他寫入B世界,變成其中一個角色,然後自覺地在反對老爸的溺愛形式,以及碰上來自A世界的游擊隊隊員,而一開始,游擊隊隊員從電腦程式中就能感知操控角色的遊戲者的知覺,雖然也是在B世界的一對奇怪夫妻,但這樣的設定本身就非常的超現實,筒井不知是對科技發展的想像過於豐富,或者他(其實)是厲害的趨勢預測專家,設計已經遠超過此刻網路遊戲已經如此發達卻依然未達到的發展,就讓人不能不佩服,嘆為觀止之外,應該一句話也說不出來。

可是,這樣的「新的虛構世界」,究竟是不是真的把讀者找回來了?透過櫟澤與讀者投書之間的拉鋸戰,情況似乎不是很樂觀,櫟澤連續數回的破口大罵,夫妻倆氣到連手刀都使出來了!他們批評讀者「只買自己想讀的作品,是娛樂的奴才、享樂的乞丐」,或者「這種讀者只是草草閱讀,光注意情節罷了」,越來越多讀者的反應,竟激起櫟澤連續用十五回的篇幅來反駁、甚至攻擊讀者的疏懶與想當然耳的無理要求(或解讀),連一開始引言提及「為何不在書的一開頭放一些偉大的文學理論?......」(p.23),到了中段還是忍不住替讀者分析小說文類、形式、技法等等元素(而有些教導意味了),讀者或許因為這種形式的參與而被拉回到新的虛構世界中,但是這與此句的真正意圖卻背道而馳。

但是因為欠缺那些文本,再加上一開始作者就直截了當的說「如果讀者有誤讀的自由,那麼,作者也有誤寫的自由」,所以,究竟在最後完成(以及在故事的寫作過程中),作者與讀者角力往來的狀況,無法判斷。只是,依據筒井康隆的狡獪(也許這就是讀者我的大誤讀),大概怎麼說都是他佔上風些吧!

創作者介紹
創作者 netbooks 的頭像
netbooks

網路與書

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()