 |
《小生命》卡爾．齊默／時報出版
在我念書時，隔壁環工系的同學最喜歡玩的捉弄人的把戲，是找外系同學去校外某家口味不錯、但並不以衛生見長的小吃店吃東西，然後在用餐途中說：「我們上星期實習課檢查了各家小吃店，其中就是這家的大腸桿菌數遙遙領先。」接著一邊看著我們的猶豫表情，一邊夾起滷菜：「尤其是滷味。」
的確，說起大腸桿菌這個媒體常客，每當我們聽到它的消息時，一無例外總是負面的----或者是衛生不合格的指標，或者是引起致命疾病的殺手。以致於雖然微小到無法直接查覺其存在，但它早已惡名昭彰。儘管大腸桿菌有著惡劣的名聲和嚴重的形象問題，但其實這些印象都失之片面。大腸桿菌的品系繁多，許多都對人體無害。非但如此，大腸桿菌還與現代生物學的發展密切相關。它到底是什麼，如何幫助我們認識生命，值得我們來好好認識。這也就是科普作家卡爾˙齊默這本《小生命》的主旨。
大腸桿菌早早就與人類共存，但科學家辨識出它並予以命名，則要晚至十九世紀末。一開始，大腸桿菌不過是眾多已知細菌品種之中並不特別顯眼的一個，但隨著現代生物學的展開，大腸桿菌成為實驗室的基本配備。生物學家藉由它來瞭解生命的種種基本現象及運作細節。
本書一開始是大腸桿菌的發現史及早期研究，由此帶入大腸桿菌本身的詳細介紹，例如構造、行為、習性。雖然生命現象的基本道理是相同的，大腸桿菌在它短暫的生命歷程中，也得為了活下去而面對種種問題，只不過問題在此被降低到原子、分子的尺度。水分子的進進出出，如果處理不當，就會危及生命。不像人類把能量轉化成脂肪來儲存（從而造成肥胖的問題），大腸桿菌把能量儲存在叫做ATP 的分子裡，「ATP分子在大腸桿菌裡遊蕩，就好像手提式的電池一樣」。尋找食物，並游動到食物的所在位置也同樣不簡單，試想，沒有五官、沒有思考能力、沒有靈活四肢的大腸桿菌要如何發現食物，決定路徑，然後游到想要的位置？理解之後，我們不得不感歎生命的奇妙，而心生敬畏。
介紹過細菌本身之後，接下來是大腸桿菌生態觀察的現場指南，看看實驗室之外的「野生」大腸桿菌是如何生活的。在此我們會發現，大腸桿菌也有複雜的社會生活，它們會聚集成群，建造微生物城市，甚至還會有利他行為：面對敵人時，少數細菌可以製造毒素來還擊，藉由犧牲自己來保全同伴。
接著談到的是演化。只要談到生物學，就離不開演化論，大腸桿菌對於我們理解演化機制的種種細節，也扮演了重要角色。
本書的最後三分之一討論的則是兩項當前的生物學爭議：一是基於宗教信仰反對演化論的創造論，一是基因工程的巨大商機及其引發的科學倫理問題。
關於前者，齊默主要著墨在2005年美國一場關於科學課程的訴訟案。大腸桿菌的鞭毛是創造論者最喜歡引用的萬物來自於神創的證據，但這項辯論策略卻以慘敗收場。相較之下，後者所涉及的倫理議題，則顯得更為複雜和棘手。
科學家藉由基因工程的技術，發展出一門稱為合成生物學的新領域。他們可以做出細菌照相機，利用細菌合成藥物，或用各種方法修改農作物。這些技術再結合商業誘因，不禁讓許多人憂心人類想要扮演上帝的角色，製造出猶如科學怪人的微生物。作者則是抱持較為樂觀的態度，將反對者的意見簡化成對科學進步的情緒反應。雖然用掉不少篇幅，但他引述的反對意見多傾向於訴諸宗教及道德的淺薄言論，顯然簡化了問題的層次，接著又將各種異議統括為情緒反應而輕描淡寫的打發掉。他似乎認為科學的進步自然值得信賴，不需要加以解釋。這是本書寫得較為失色的章節。
最末一章則是藉由介紹外星生物學，簡短觸及生命本質的基本問題。把原書名將大腸桿菌所比擬成的微宇宙（microcosm）聯繫上真正的宇宙，藉由對未來及對大空的展望來總結全書。
本書在開頭處引用了莫諾 (Jacques Monod)的名言：「對大腸桿菌來說是正確的發現，對大象也一樣。」（p.40）當我們一路讀下去，這句看似簡單的話，就愈來愈顯出它的深刻意義。大腸桿菌是單細胞原核生物，它和大象（以及人類）是完全不同的，但在對它所做的研究中，科學家卻逐漸解開了關乎所有生物的大哉問，得到了關於生命（推言之，也關於人類自身）的洞見。在小小一粒細菌裡，可以見到令人震懾的生命之美，宜乎稱之為「微宇宙」。（趙學信）
留言列表
