黑暗之心的藥引

《大師的身影》麥可.康納利/臉譜

《大師的身影》是美國推理作家協會獻給艾德格‧愛倫‧坡兩百歲冥誕的生日禮物,由麥可‧康納利領銜,率勞倫斯‧卜洛克、史蒂芬‧金……等二十位推理、恐怖小說名家,在收錄的十三則短篇小說、兩首詩加上愛倫‧坡唯一的長篇小說《南塔基特亞瑟‧戈登‧皮姆的故事》二十頁摘節之後,各自獻上一篇短文,或說故事或評論或打打屁,向大師致意。

就算是第一次拿起愛倫‧坡的作品,讀著這一篇篇小說,你肯定也會有似曾相識的感覺,不然就是想起——〈一桶阿蒙蒂亞度酒〉,去年在《戀酒事典》裡曾經讀到這個故事;〈大鴉〉(The Raven),這是路‧瑞德(Lou Reed)前幾年的雙CD專輯;〈黑貓〉,這情節聽過一百遍了吧(把屍體砌進牆裡,卻因為……);〈威廉‧威爾森〉,竟然宛如保羅‧奧斯特小說的某種原型……

愛倫‧坡一生酗酒,身影所在之處盡是陰暗的色調,關於他的死因,眾說紛紜,或許這是推理小說之父留給讀者的一個遊戲。大師在世時生活潦倒,擁護他最力的竟是法國詩人波特萊爾(也是他最忠實的譯者),因而愛倫‧坡在十九世紀歐洲文壇的名氣比在故鄉美國響亮。

然而從二十一世紀回首,我想除了愛倫‧坡,大概沒有其他作家可以在西方文學、電影、音樂等領域擁有如此無遠弗屆的影響力。他開啟了推理小說、恐怖小說的類型;德布西說愛倫‧坡深深影響他的音樂(他曾以〈厄舍府的沒落〉創作歌劇,但未完成);「披頭四」《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部》唱片封面上方最醒目的一顆大頭就是他;巴布‧狄倫的〈一如拇指神童的憂鬱〉(Just Like Tom Thumb’s Blues)源自他的〈莫爾格街兇殺案〉;更別說他的詩作〈安娜貝爾‧李〉,瓊‧拜雅、茱蒂‧柯林斯這些重量級的歌手都唱過,納博可夫的《羅麗塔》原本是以詩中「海邊的王國」為名,大江健三郎則是疊著〈安娜貝爾‧李〉和《羅麗塔》寫出了《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》;更別說還有無數電影改編自他的作品,甚至也有以他生平為題的各種創作……「有誰沒受愛倫‧坡影響?」喬伊斯‧卡洛‧奧茲這麼說。

愛倫‧坡的小說幾乎都是短篇,毫不囉唆,沒什麼多餘的鋪陳或刻畫,需要原因和背景的時候,他會給你最科學、最邏輯的描述,毋需原因的時候,他會義無反顧一個轉身就帶你走向靈魂深處。於是在愛倫‧坡精準的筆下,你會突然驚覺,跨過這一步,就走進了一個你也有可能置身其中的世界,走向書中的恐怖結局(愛倫‧坡的短篇小說經常是「第一人稱」的告白,這又讓讀者的投射更加容易)。真正駭人之處並非驚悚的情節,愛倫坡只是調製了一份長效的藥引,勾引出隱藏在我們內心深處的潛在黑暗,揮也揮不去。
(尉遲秀)

創作者介紹
創作者 netbooks 的頭像
netbooks

網路與書

netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()