為什麼推薦這本書?因為我們太需要異端;沒有異端,我們將成為只有快樂,沒有自由,沒有靈魂的「我們」。

《我們》這部反烏托邦的科幻經典,寫的是未來世界的人在兩百年戰爭之後,終於達到了「最安定的狀態(我們的)……最完美的生存型態(我們的)」(29頁),建立了「我們」的「一體國」,從此,在這個城邦,理性主宰一切,高聳的玻璃圍牆將不理性的世界隔絕在機械世界之外,所有以編號為名的國民都依理性排定的時間表工作,散步,休閒,性交……。

《我們》(1920)幾乎就是《美麗新世界》(1932)和《一九八四》(1949)的前世今生——不論歐威爾和赫胥黎受到薩米爾欽的影響是多是少或有或無——《我們》的敘事形式是主角D-503在未來世界寫給先人的札記,如果讀者恰好讀過《美麗新世界》或《一九八四》,那麼,在虛擬的時間與空間維度上,這種虛擬卻真實交錯的參照是無可避免的,而有趣的是,絕大多數的台灣讀者都是先讀到今生(《美麗新世界》《一九八四》)才回到前世(《我們》)。

相較於《一九八四》這部政治介入企圖極為明顯的小說,《我們》在玻璃高牆的包圍下,更清明剔透地映照出人類的生存情境——社會性的評論看到薩米爾欽比歐威爾早三十年就預言了「老大哥」凝視下的一九八四情境,政治性的評論則說他預見蘇維埃社會主義天堂的謊言,人道主義者說他戳破一切集體主義的荒謬,現代主義者則說他反省的是現代性與都市性對人性的壓迫。

這部小說的迷人之處更在於它以極致剔透的對立方式,辯證著「我們」和一切與「我們」對立的元素之間的矛盾,這些元素包括「我們」以外的一切代名詞,以及愛情、死亡、想像力、靈魂……。主角D-503是數學家,崇尚科學與一切清楚的事物,是一個絕對理性的存在,卻因為愛情的誘惑而讓靈魂浮現:「你的情況很糟糕!你顯然是有了靈魂!」是的,什麼是異端?在「一體國」只要靈魂浮現就是異端,靈魂就像病毒一樣是需要消滅的東西。D-503接受手術治療,驅除靈魂,供出一切背叛「我們」的人,於是,D-503再度回到「我們」的懷抱。城邦的西方仍有動亂,但是D-503「肯定我們勝利在望,因為理性必須要獲勝」。

回頭看看作者薩米爾欽(1884-1937)和「我們」的恩怨情仇。這個無可救藥的異議分子在沙皇統治時期加入布爾什維克派,起義失敗加上那些具有異端傾向的政治評論與文學創作,讓他年輕的生命留下一次軟禁、三度流亡的紀錄。1917年革命成功,他返回祖國,退出共產黨,以一人之姿挑戰「我們」。1922年,KGB查禁了他所有的作品。1931年,他再度流亡,終老巴黎。

《我們》的主角放棄靈魂才得回歸「我們」。
《我們》的作者終被「我們」終生放逐。
「我們」,離我們很遠嗎?我們可得好好想一想。


(尉遲秀)

    全站熱搜

    netbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()