網路與書

為什麼推薦這本書？因為我們太需要異端；沒有異端，我們將成為只有快樂，沒有自由，沒有靈魂的「我們」。

《我們》這部反烏托邦的科幻經典，寫的是未來世界的人在兩百年戰爭之後，終於達到了「最安定的狀態（我們的）……最完美的生存型態（我們的）」（29頁），建立了「我們」的「一體國」，從此，在這個城邦，理性主宰一切，高聳的玻璃圍牆將不理性的世界隔絕在機械世界之外，所有以編號為名的國民都依理性排定的時間表工作，散步，休閒，性交……。

《我們》（1920）幾乎就是《美麗新世界》（1932）和《一九八四》（1949）的前世今生——不論歐威爾和赫胥黎受到薩米爾欽的影響是多是少或有或無——《我們》的敘事形式是主角D-503在未來世界寫給先人的札記，如果讀者恰好讀過《美麗新世界》或《一九八四》，那麼，在虛擬的時間與空間維度上，這種虛擬卻真實交錯的參照是無可避免的，而有趣的是，絕大多數的台灣讀者都是先讀到今生（《美麗新世界》《一九八四》）才回到前世（《我們》）。

相較於《一九八四》這部政治介入企圖極為明顯的小說，《我們》在玻璃高牆的包圍下，更清明剔透地映照出人類的生存情境——社會性的評論看到薩米爾欽比歐威爾早三十年就預言了「老大哥」凝視下的一九八四情境，政治性的評論則說他預見蘇維埃社會主義天堂的謊言，人道主義者說他戳破一切集體主義的荒謬，現代主義者則說他反省的是現代性與都市性對人性的壓迫。

這部小說的迷人之處更在於它以極致剔透的對立方式，辯證著「我們」和一切與「我們」對立的元素之間的矛盾，這些元素包括「我們」以外的一切代名詞，以及愛情、死亡、想像力、靈魂……。主角D-503是數學家，崇尚科學與一切清楚的事物，是一個絕對理性的存在，卻因為愛情的誘惑而讓靈魂浮現：「你的情況很糟糕！你顯然是有了靈魂！」是的，什麼是異端？在「一體國」只要靈魂浮現就是異端，靈魂就像病毒一樣是需要消滅的東西。D-503接受手術治療，驅除靈魂，供出一切背叛「我們」的人，於是，D-503再度回到「我們」的懷抱。城邦的西方仍有動亂，但是D-503「肯定我們勝利在望，因為理性必須要獲勝」。

回頭看看作者薩米爾欽（1884-1937）和「我們」的恩怨情仇。這個無可救藥的異議分子在沙皇統治時期加入布爾什維克派，起義失敗加上那些具有異端傾向的政治評論與文學創作，讓他年輕的生命留下一次軟禁、三度流亡的紀錄。1917年革命成功，他返回祖國，退出共產黨，以一人之姿挑戰「我們」。1922年，KGB查禁了他所有的作品。1931年，他再度流亡，終老巴黎。

《我們》的主角放棄靈魂才得回歸「我們」。
《我們》的作者終被「我們」終生放逐。
「我們」，離我們很遠嗎？我們可得好好想一想。


（尉遲秀）