《聖徒叔叔》安．泰勒／校園書房
那一夜，十八歲的伊恩告訴他的哥哥，入門七個月就臨盆的嫂嫂生下的孩子是跟別人懷的。情緒激動的哥哥因而駕車撞牆自殺，未久，嫂嫂也因服藥過量去世，留下三個跟他毫無血緣關係的孩子（兩個是嫂嫂和前夫的孩子）……
滿心罪咎的伊恩無意走進了「再新教會」，他禱告祈求上帝原諒，心情寬慰不少，牧師卻告訴他，上帝並沒有原諒他，因為「你不可以光是說，『對不起，上帝。』欸，這種話誰都會講！你要去彌補才行——具體、實際的彌補，依照我們教會的規矩，真的去做彌補。」
於是，始於尋求解答的贖罪故事開始了：伊恩成了虔誠的教徒，他放棄大學課業去當木匠學徒，留在老家照料三個孩子直到他們成人。
這樣的故事極為通俗，但安‧泰勒並未受到不忠、自殺、遺孤這類戲劇性主題的誘惑，她直筆刻畫人物心理或描繪這類情節的篇幅並不多，她的氣力（功力）多半耗在描寫漫漫長河般的生活裡的某些時刻，她精準地刻畫著細節，在逼真的敘事中，會突然湧現動人的一景，在細膩的寫實之上，她就是有辦法讓人性與生命兀自綻放靈光。她筆下的生活風景沒有單一的主調，善或惡並非她有興趣探討的主題，在甜美生活和光明意識的角落裡永遠有細小幽暗的怪刺突出，沒有為什麼，這就是生命。這正是這位得過普立茲獎的小說家獨到之處。
贖罪的主題，在這部小說裡有過幾次提問（絕非呼天搶地式的提問），但是除了牧師的一兩句提點之外，解答從來不曾在話語裡。「我們相愛，不要只在言語和舌頭上，總要在行為和誠實上。」（《約翰壹書》三章十八節）牧師以這段話開示主角，要他以行動迎上自己的重擔，讓他走上了贖罪之路。繼而在多年的贖罪人生之後，他迷惘，不知何時才能獲得原諒的時候，牧師又告訴他，他的重擔並非等待原諒，而是要去原諒，原諒他的哥哥和嫂嫂。這睿智動人的開示，幾乎要讓小說陷入了說教的「危機」（難怪有時安‧泰勒的作品會被歸入「成長小說」或「療癒小說」），然而安‧泰勒又是淺嘗即止，不讓過度的道德性或戲劇性，蓋過「聖徒」的人性幽微處和人生的真實風景，因為，這才是她心心念念想要挖掘的東西。而我們之所以一再被安‧泰勒的小說打動，或許因為人類最深的鄉愁，就在日常生活的風景裡。（尉遲秀）
留言列表
