用賽車道鋪成的小說
小說以一九○三年的「巴黎-馬德里大賽車」奏出瘋狂的序曲。第一章雖然始於主角「老么」田園牧歌的童年，卻終於父親的汽車夢與伯爵的賽車夢，還是瘋狂。童年故事隨即接上第一次世界大戰，這是第二章，更大規模的集體瘋狂。之後故事往個人的命運發展，但故事的結構卻巧妙地以第三章為中心，若有似無地提到了第二次世界大戰（第四章），接著再以一九五○年的大賽車（第五章）呼應序曲，然後回到賽車道上奏出終曲。
如果你知道巴瑞科除了寫小說之外，也長期撰寫音樂評論，甚至和法國的電音樂團Air一起出過專輯，那麼，他以如此美妙的曲式結構作為小說篇章的安排，就不會令人驚訝了。
小說的結構如此優雅完美，其間卻不乏尖銳的反思：他言簡意賅地剖析法西斯主義的源頭（87-88頁）；他說「戰爭沈淪到地底下的壕溝，意味承認人類已被判定回到史前世界」（92-94頁）；藉由一則農夫軼事（辛勞一生只為買城裡的房子，然後從此足不出戶在裡頭享受），他批判現代生活價值的荒謬（211頁）；甚至透過女主角伊莉莎白的日記，他輕聲卻堅定地控訴——「我寧可住在一個歷史不會降臨的地方」（183頁）。
所有集體大歷史（真實的）和個人的小歷史（虛構的）都巧妙地融入這部以賽車道作為架構、主題的小說，最終這部小說的精神簡直已經被賽車道附身了。亞歷山卓‧巴瑞科再一次展現出神入化的敘述技藝，讓真實與虛構在敘事之中揉雜交錯成一個結構完美的動人故事。
二○○三年，巴瑞科接受法國《閱讀》雜誌的訪談時曾說：「十九世紀，小說被構築成一條路。現在，我把小說看做幾條能量線匯聚的地方。」這一回，巴瑞科的小說不僅是數條能量線匯聚之處，而且是命運與歷史飛馳的賽車道。
其實巴瑞科要把這部小說寫成賽車道，主角「老么」在小說的中場幕落之前就已經告訴了讀者：
這條道路會長到足以把我的生命排列進去，一個又一個的轉彎，每樣我眼睛見過又未曾忘卻的東西。……道路完工後，我將登上一部汽車，啟動引擎，一個人開始漫遊，慢慢地越開越快。我會不停地開，直到我再也感覺不到自己的手臂，確定我馳騁出一個完美的圓弧。我會精確地在我出發的點停下來。我走下車，頭也不回地離去。
就像我們小時候玩的紙捲軸遊戲「過五關」，這條路上畫滿了各種故事，不同之處在於我們的紙捲軸是線性的，而巴瑞科的賽車道是循環的。大大小小的彎道，優美的曲線，奪命的彎道，這些都是人類的歷史，也可以是個人的生命史，人們生死離合悲歡欣怨地駛過一彎又一彎，而一次又一次的大戰也如同二十世紀初的瘋狂賽車，人們在出神狀態下，望見人命在人類無法掌握的工業技術下喪失，卻依然一次又一次地迎向同樣的奪命彎道。
巴瑞科的小說是沒有時空邊界的公路電影，或者，他的書寫原型其實是西部電影。只是孤獨漫遊的槍客成了鋼琴師（《海上鋼琴師》），成了絲綢商人（《絹》），只是旅人的背後不再黃沙漫天，因為獨行者的荒野成了鐵道（《憤怒的城堡》）、海洋（《海洋‧海》），甚至，城市（《City》）。
到目前為止，巴瑞科的作品無一令人失望，他的敘述技藝越純熟也越精彩，他寫的小說越來越通俗、好讀，卻絲毫不減作品的深度，愈加發人深省。
留言列表
