網路與書

《一隻牡羊的金剛經筆記》簡體版

新書發表會現場實況

主題：《一隻牡羊的金剛經筆記》新書發表會
時間：2009年11月23日 14：00
地點：北京涵芬樓書店2層

清晨的加斯巴／筒井康隆／獨步文化

《清晨的加斯巴》，很容易讓人聯想到《夜之加斯巴》（Gaspard de la nuit,或有譯做《加斯巴之夜》），《夜之加斯巴》為拉威爾之重要鋼琴作品之一，由三曲組合而成，分別是＜水妖＞、＜絞刑台＞與＜史卡波＞。而拉威爾寫作此曲，是源自於法國詩人Aloysius Bertrand的詩集《Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot》。在這本詩集的前言在結束的時候有段對話：
「饒了我吧！告訴我，夜之加斯巴在哪裡？」
「他在地獄裡...假設他沒有在其他地方的話。」
「喔！我終於明白了，啊，那夜之加斯巴就是......？」

當談論 IQ 時，我們必須記得的第一件事是：IQ（Intelligence Quotient,智力商數）並不等於智力。嚴格來講，它指的只是智力測驗的得分，這分數可以反映受試者智力的某些面向，但是絕無法完整、準確地呈現其智能。
至於IQ的定義也常有誤解。最常見的解釋：IQ是心智年齡除以生理年齡所得的商，再乘以一百。所以，一般人的智商是100（因為智能發展與生理發展相當），智能超出平均的人高於100，而且愈聰明分數愈高，反之亦然。
這固然是智商的原始定義，但只要稍加細想，就知道這種定義實施上有困難。舉例來說，假如一個10歲的小孩測得的心智年齡是15歲，依此得出其智商是令人欣羡的150。那麼等到他50歲呢？如果我們仍說他的智商是150，是否表示他的心智年齡相當75歲？或者要每年一測，得到一個不斷變動的智商？[1]其實這個定義早已被放棄，現在計算智商的方法是把原始分數，予以標準化所換算出的一個數字，用來表示受試者在鐘形曲線上所在的位置。曲線的形狀、曲線的中心點，都是人為決定的。
既然智商是標準化之後的數字，IQ值的差距就不會太大。舉例來說，超過130，或低於70的人數，各都只佔總人口的2%；超過145的更是只佔0.13%。那麼，我們該怎麼解釋網路上到處查得到，號稱全世界最聰明的Marilyn vos Savant 小姐，高達228分的智商？事實是，Savant 是在10歲時做的智力測驗，測出她的心智年齡相當於22歲又10個月，因為她用的是使用舊制的史丹佛－比奈量表，直接換算即可得出228分。但是即使採用舊算法，史丹佛－比奈量表也明文規定智商的上限是170，不可能更高。也因此，心理統計學家Alan Kaufman 才會在承認 Savant 的卓越才識的同時，也直言228是不存在的「虛數」，當初替她做測驗的心理學家根本是失職[2]。
日常所聞所見的智商常識往往如此----把一些多手傳播的訊息，不加分辨、無視脈絡地拼湊在一起，但因為複雜難解的觀念化約成數字，而數字不但可以比較，又可以輕易轉換成標籤，以供互相標榜[3]，於是就以訛傳訛地流傳不絕。

用賽車道鋪成的小說

小說以一九○三年的「巴黎-馬德里大賽車」奏出瘋狂的序曲。第一章雖然始於主角「老么」田園牧歌的童年，卻終於父親的汽車夢與伯爵的賽車夢，還是瘋狂。童年故事隨即接上第一次世界大戰，這是第二章，更大規模的集體瘋狂。之後故事往個人的命運發展，但故事的結構卻巧妙地以第三章為中心，若有似無地提到了第二次世界大戰（第四章），接著再以一九五○年的大賽車（第五章）呼應序曲，然後回到賽車道上奏出終曲。

如果你知道巴瑞科除了寫小說之外，也長期撰寫音樂評論，甚至和法國的電音樂團Air一起出過專輯，那麼，他以如此美妙的曲式結構作為小說篇章的安排，就不會令人驚訝了。

小說的結構如此優雅完美，其間卻不乏尖銳的反思：他言簡意賅地剖析法西斯主義的源頭（87-88頁）；他說「戰爭沈淪到地底下的壕溝，意味承認人類已被判定回到史前世界」（92-94頁）；藉由一則農夫軼事（辛勞一生只為買城裡的房子，然後從此足不出戶在裡頭享受），他批判現代生活價值的荒謬（211頁）；甚至透過女主角伊莉莎白的日記，他輕聲卻堅定地控訴——「我寧可住在一個歷史不會降臨的地方」（183頁）。

從江戶來的人／傅月庵
江戶，明治維新後改稱「東京」。按照喜新厭舊，勝王敗寇的慣例，維新之後，江戶時代，也就是1603～1867這264年之間的一切，都成了落伍的、封建的、亟待否定的了。
二次大戰，自然是明治維新以來，日本的一大挫敗。然而，江戶時代並未因此獲得真正重新審視。一直要醞釀到上個世紀80年代後半，江戶的形象方才復甦了起來。復甦的原因也很簡單，當人們仔細追索，慢慢發現到，歷史是連續而非斷裂的。今日的生活，其實是昨日種種的累積，尤其庶常的文化，延續的痕跡更加明顯了。形而上的茶道、花道、劍道、香道、相撲、浮世繪……固不待言，就連當代食衣住行所呈現的種種日本生活美學，其實乃奠基，甚至於型塑完成於江戶268年之中。
這一事實的發現，不斷加溫，於是而有了新世紀的「江戶熱」。從「豆知識」到「文化歷史檢定」、「文化曆」、「江戶通」……，層出不窮的書籍、電視節目、問答比賽、網站部落格，讓「江戶」全面蔓燒紅火起來，成了That’s good old day的象徵，甚至很有些過度美化了，因而有人認為，這根本就是一低迷便20多年的「平成大蕭條」的反動！
然而，不管如何，「江戶熱」如潮，總得有人推波助瀾，方才得以白浪滔天。高潮所以迭起，弄潮衝浪之人自然多不可數。但數來數去，有一個人總是不會被忘記，那就是45歲便早逝，半生卻幾乎都在散播江戶風俗的杉浦日向子。

本月首選＆文學類首選書：《這個故事》亞歷山卓．巴瑞科／皇冠
休閒類首選書：《清晨的加斯巴》筒井康隆／獨步文化
文化類首選書：《一日江戶人》杉浦日向子／漫遊者文化
知識類首選書：《智力測驗的歷史》史蒂芬．穆達克／博雅書屋

《小生命》卡爾．齊默／時報出版

在我念書時，隔壁環工系的同學最喜歡玩的捉弄人的把戲，是找外系同學去校外某家口味不錯、但並不以衛生見長的小吃店吃東西，然後在用餐途中說：「我們上星期實習課檢查了各家小吃店，其中就是這家的大腸桿菌數遙遙領先。」接著一邊看著我們的猶豫表情，一邊夾起滷菜：「尤其是滷味。」
的確，說起大腸桿菌這個媒體常客，每當我們聽到它的消息時，一無例外總是負面的----或者是衛生不合格的指標，或者是引起致命疾病的殺手。以致於雖然微小到無法直接查覺其存在，但它早已惡名昭彰。儘管大腸桿菌有著惡劣的名聲和嚴重的形象問題，但其實這些印象都失之片面。大腸桿菌的品系繁多，許多都對人體無害。非但如此，大腸桿菌還與現代生物學的發展密切相關。它到底是什麼，如何幫助我們認識生命，值得我們來好好認識。這也就是科普作家卡爾˙齊默這本《小生命》的主旨。
大腸桿菌早早就與人類共存，但科學家辨識出它並予以命名，則要晚至十九世紀末。一開始，大腸桿菌不過是眾多已知細菌品種之中並不特別顯眼的一個，但隨著現代生物學的展開，大腸桿菌成為實驗室的基本配備。生物學家藉由它來瞭解生命的種種基本現象及運作細節。
本書一開始是大腸桿菌的發現史及早期研究，由此帶入大腸桿菌本身的詳細介紹，例如構造、行為、習性。雖然生命現象的基本道理是相同的，大腸桿菌在它短暫的生命歷程中，也得為了活下去而面對種種問題，只不過問題在此被降低到原子、分子的尺度。水分子的進進出出，如果處理不當，就會危及生命。不像人類把能量轉化成脂肪來儲存（從而造成肥胖的問題），大腸桿菌把能量儲存在叫做ATP 的分子裡，「ATP分子在大腸桿菌裡遊蕩，就好像手提式的電池一樣」。尋找食物，並游動到食物的所在位置也同樣不簡單，試想，沒有五官、沒有思考能力、沒有靈活四肢的大腸桿菌要如何發現食物，決定路徑，然後游到想要的位置？理解之後，我們不得不感歎生命的奇妙，而心生敬畏。

香港一無所有，不過是個文化沙漠？

《拉丁美洲真相之路》張翠容／馬可孛羅
「沒圖沒真相」，這是最近幾年迅速走紅的一句話。乍聽似乎是指影像的震撼力量，遠勝文字。然而，在資訊爆炸的網路時代裡，這句話的潛在意義卻是：我在現場！同樣地，「沒有風格就沒有報導，沒有觀點就沒有風格」，這句話也是老生常談了。網路時代裡，資訊多如牛毛，閉門當宅男，能知天下事。甚至，只要夠聰明，同一事件的不同資訊，拼拼湊湊，也能是鉅細靡遺的一則報導。然而，能否具有獨特的風格，那可就不一定了。資訊的剪裁取捨，自然也需要觀點。但此時的觀點，與原始報導的觀點，一手、二手之別，不啻雲泥。說到底，講報導文學，講貼近真相，畢竟還是得人在現場。此或所以，好報導是「跑」出來，而不僅是「寫」出來的而已。
現場‧觀點‧風格，此三要素，即是從《行過烽火大地》、《大地旅人》、《中東現場》，一直到這本《拉丁美洲真相之路》，張翠容的寫作讓人印象格外深刻的原因。無視烽火漫天、戰亂頻仍，她總是不畏艱難險阻，去到她所認為應該去的地方，一邊走一邊看，一邊問一邊寫。我手寫我眼，我眼通我心。她的觀點，不是第一世界，也不是第二世界，而實實在在屬於第三世界的華人所獨有。她的風格則是遊走於報導與旅遊文學之間，軟中帶硬，感性中不乏理性，讓人漫漫讀來，悠悠動心，對於遠方的世界，想像的畫面裡，竟有了一種理解的共鳴。
此書談拉丁美洲，全球化浪潮之下，勇敢的拉丁美洲！從雷根時代被「新自由主義」搞得傷痕累累的拉丁美洲，到二十一世紀幡然醒悟，左翼歸來，勇敢嗆聲亞美利堅共和國的拉丁美洲。先是談拉美九國的過去，從原住民到解放神學，從殖民剝削到依賴理論，從美國後院到後院的後院。然後是社會主義革命的三個核心國家，委內瑞拉、玻利維亞、厄瓜多的自主重建，以及特立獨行的古巴的變遷。書中所觸及的面向多樣，從政治經濟歷史一直到音樂文學文化，交織而成的，則是一本誠如作者所言「有關人性的書」。

黑暗之心的藥引

《大師的身影》麥可．康納利／臉譜

《大師的身影》是美國推理作家協會獻給艾德格‧愛倫‧坡兩百歲冥誕的生日禮物，由麥可‧康納利領銜，率勞倫斯‧卜洛克、史蒂芬‧金……等二十位推理、恐怖小說名家，在收錄的十三則短篇小說、兩首詩加上愛倫‧坡唯一的長篇小說《南塔基特亞瑟‧戈登‧皮姆的故事》二十頁摘節之後，各自獻上一篇短文，或說故事或評論或打打屁，向大師致意。

本月首選＆文學類首選書：《死後四十種生活》大衛‧伊葛門／大塊文化
休閒類首選書：《大師的身影》麥可．康納利／臉譜
文化類首選書：《拉丁美洲真相》張翠容／馬可孛羅
知識類首選書：《小生命》卡爾．齊默／時報出版

不知死，焉知生？

何致和