我們是鏡
說是「我們」，其實因為始終被視為「他們」。視角的移動，心念的轉變，願以「我們」稱呼「他們」，遂有了許多的悲憫，無論是對他們，或者，我們。
作為一個移民社會，台灣的「勞動」始終是伴隨著「移動」流轉的。遠者可追溯到四百年前於原鄉求一勞動自主而不可得，乃揚帆黑水溝，慘烈移動到孤島新天地的祖先們，近如上個世紀六○年代起，懷著孤女的願望，帶著一口舊皮箱，從衰蔽農村流浪到繁華夜都市的女工、學徒。把地域場景放大了，也是上個世紀的七○年代，隨著榮工處到沙烏地阿拉伯當「外籍勞工」的台灣男性勞動者，乃至新世紀猶絡繹不絕於途，前往日本擔任「看護婦」的台灣女性勞動者。這一個又一個的影像，當不時閃現在台灣人的集體歷史記憶之中，只是由於「階級污名」的「不光彩」，多數台灣人乃有意無意選擇遺忘了。
就這樣，應該是「我們」，卻成了「他們」。
國際分工，或說全球化的演變，讓勞動不停地移動著。終於有一天，台灣由「移出國」轉為「移入國」，大批的泰國、菲律賓、印尼、越南、中國勞動者踏著與前此台灣勞動者相反方向的腳步，來到這塊昔日曾被詛咒成「男無情，女無義；鳥不語，花不香」的「埋冤」之地。事實竟也證明，苦難未必能讓人心軟，痛苦的歷史經驗往往不是讓人更寬廣，而是更狹隘。台灣人絕少因相同的移動經驗，而把來自異鄉的勞動者視為「我們」，相反的，昔日在異鄉所遭受的屈辱，似乎都在一旦成為「勞動主」之後，有意無意地都宣洩了出來，甚至，太超過地加諸於來自異鄉的勞動者身上。於是我們看到骨瘦如柴的越南婦人倒臥街頭，被拘禁強迫勞動的印傭從冒險跳樓逃亡，被苛扣工資，被性侵害，被當作牛馬使役，被迫集體暴動……。
「此亦人子也」。顧玉玲此書寫得真切，寫得「節制」，看得人掉淚。原因很多，文筆的真摯流暢、長期的深入觀察，都是。最深處的根源或即是幾千年前陶淵明送了一名僕人給兒子後，再三叮嚀的這一句話。也是因為這一句話，從書中這幾位菲律賓勞動者身上，我們看到了自己的過去，看穿了台灣的醜陋與可能的美好。作家唐諾說這書讓人「仍然相信幸福是可能的，我們」，這個「我們」，相信應該是融「他們」與「我們」為一體，全世界不停向前移動，在艱困中猶然不忘勇敢向前，努力奮鬥的所有勞動者。「我們是鏡。／我們在這裡是為了彼此注視並為對方呈現，／你可以看到我們，你可以看到自己，／他者在我們的視線中觀看。」這本書值得一讀再讀的價值於是不言可喻了。 （傅月庵）
留言列表
