在我們這個時代所認識的網路,是在線路裡。是一個hinet、seednet等寬頻公司為基礎,各種螢幕瀏覽器為介面的世界。從這裡看到的世界可能很大,但從某個角度,也可能很小。
在十八世紀南歐,讓圖書串起來的最大網路系統是「小販」的世界。這些小販走遍歐洲,不但將新的知識帶到偏遠的地方,還能穿越法律的界線,讓禁書得以流動。這些人利用小村落作為倉庫,背著書籍越過庇你牛斯山、阿爾卑斯山,讓所有販賣的書籍都霑上露水。
這些人不同於我們見過的賣書人。不同於誠品、金石堂員工,沈重的背包裡除了乾糧與印刷品之外,可能還有精緻的織品、藥物、餐具、手錶、手帕。他們除了賣書,隨時能夠說一段旅途上的故事、唱一段美麗的歌謠。
《追尋歐洲小販的歷史旅程》就是這群圖書小販從崛起到消失的深度故事。
在這本書,「小販」指的是主要由山區居民組成,在城鎮間進行貿易的人。這些人的內部如何進行貿易?他們之間有怎樣的緊密血緣?有多少種不同的小販類型?更重要的是,這本書如何打破過去對這類人「自由靈魂」的想像?目前沸沸揚揚的信貸制度,是如何讓這些「自由」移動的人緊緊地「綁」在土地上。
這群被人蔑視的商人如同岩漿,從山區汨汨流下,成為文化傳播的重要推力。即便當時許多人不識字,放本書在口袋裡,依舊會讓他們感到安心。那個時代,文化具有是神聖力量的一部份。
隨著著作權法興起、移民法與行會力量的改變,小販與其網絡在十九世紀慢慢消退,慢慢進入到我們親眼目睹的店鋪零售制度,以及再後來我們更為親暱的網路書店。
台灣是個小販制度蓬勃的地方,每天因為小販產生的地下經濟不知道佔了「地上」經濟多少倍。但卻真的很少有人能夠追溯出一條清晰的「小販」發展網路,換句話說,我們對於這些熟悉的臉孔是多麼陌生。
圖書更是如此,光看這本書的封面及出版社的介紹,完全無法知道這是一本售書的早期歷史,更重要的,是一本網路與書的歷史。(周易正)




和田誠是日本資深的封面設計家,作過詞曲,還導過兩部電影。不過台灣讀者對他的認識,應該是從村上春樹的兩本《爵士群像》開始的。書中用低明度粉蠟筆塗繪的爵士樂手群像,既具備Q版娃娃的漫畫效果,又能夠畫龍點睛地勾勒樂手的神韻。村上本來對如何寫這本書還有點遲疑,是在看了和田的畫之後,「滲透進那音樂家的固有旋律般的東西,便咻地忽然浮上我的腦海」,才能動筆完成這套充滿即興趣味的個人爵士聆賞隨筆。
英文原著的標題是“Blessed Unrest”,直譯就是「被祝福的動盪不安」。此處的動盪不安指的是人類面對資本主義全球化、環境生態全球化的積極回應,以社會正義、環境生態為主張的運動在世界各地興起,以極端不同的面貌出現,就今日的發展態勢看來已是風起雲湧,但就其蘊積的能量來看,還只是方興未艾。如此遍地烽火的行動與事件,作者無以名之,經常僅能以「運動」一詞稱之。至於為何以“blessed”形容之,只因為如此的動盪在作者眼中,雖然展現了多元價值,因而疏離了意識型態甚至宗教,但是,它之所以存在,之所以有持續進展的動能,無非是因為人類終將明白我們對於個體的小愛,其實無法自外於整個人類的群體,甚至地球這個有機體,而這些動盪竟不約而同地指向修復地球的傷,作者當然對此抱著近乎宗教的崇敬,因而以此名之。
孔夫子要人多讀詩,說是:「可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君。多識於鳥獸草木之名。」前面幾種,講得很玄,倒是最後一種,完全貼近現代人「接近自然」的想望。但到了今天,接近自然,方法很多,未必從詩入手,一本好的圖鑑,或許更加貼心實際、更容易進去。









